结婚后,孙家栋送了魏素萍一份结婚礼物,是他的奖章,还有他的全部家当,这些就是他的全部,魏素萍笑着收下,掌握了家里的财政大权。1962年,东风二号完成了出厂验收,陈主任安排包括孙家栋在内的人去配合发射工作,东风二号连螺丝都是自己生产的,大家扬眉吐气了一番。酒泉卫星发射场,发射场工程队的队长李东海骑马来接他们,他是从朝鲜战场上下来的,一条胳膊留在了长津湖,干起活儿来不要命,脾气大嗓门大,是因为耳朵在战场上震坏了。
孙家栋开始了对东风二号的检查工作,还没开始他就发现了保险丝头的异样,并且排查了所有的安全隐患,要求把老鼠洞都堵上。李东海不愿意,发射日期是有要求的,何况在戈壁滩上哪里来的老鼠,要和基地领导汇报,还把他们赶了出去。同事觉得李东海是军阀作为,认为应该和上级反映这个问题,可孙家栋一脸淡定地去找了李东海。他抓到了一只老鼠,苏联就发生过这样的事情,李东海见状突然抛出去呕吐,孙家栋以为他怕了,却不想是因为长津湖战役打到最后一战,因为没有口粮,上上下下全靠挖地耗子吃,连续吃了一周。孙家栋肃然起敬,他们都是值得敬佩的英雄。李东海返工了,不仅如此还帮孙家栋抬水,孙家栋明白,他不是一个小肚鸡肠的人。
在孙家栋和李东海等人见证下,东风二号顺利点火发射冲向太空,可令人意外的是,转眼导弹便坠落在地,掀起一片灰尘。孙家栋拖着身体上前,不顾危险要去查看问题,李东海等人追着他阻拦。导弹坠落带来了一个巨坑,孙家栋跑到那个坑跟前,看着烧为灰烬的导弹碎片,竟不知该作何反应。孙家栋他们一一捡着剩下的细小零件收起来,这次失败的打击,远远地大许多。孙家栋他们一直在那里挖东西不肯回来吃饭,李东海没办法就带人给他们送饭过去,他当初也是带兵打仗的人,可现在饭送到嘴边都指挥不动这些人。孙家栋他们怕晚上风沙大把零件吹跑了,没时间更没心情吃,李东海也实在没办法只能配合他们把东西拉回去,晚上更是直接带人去帮他们挖零件了,孙家栋带人十分感动。
导弹发射失败,蒋介石的侦察机来拍照片,落后就要挨打,孙家栋心里很难不着急。钱学森不远千里赶了过来,导弹发射失败他比谁都着急,大家都以为钱学森是来兴师问罪的,孙家栋主动承担责任,但钱学森并不是来追究责任的,甚至。要说责任,首先是他的。失败很痛苦,但也很正常,如果一失败就闹情绪就没有以后的。钱学森鼓励大家不要害怕失败,经过失败才会变得更聪明,更强大。
钱学森想听听孙家栋的意见,孙家栋认为没有重视系统协调,建议从总体方案入手。其次孙家栋认为这次失败也和东方一号发射太顺利有关,大家被胜利冲昏了头脑过于乐观了。未来的路还有很长,我们必须脚踏实地地走好每一步。李东海经常带着战士们出去打猎,小孟在其中一次受伤了了。有个战士偷拿了两个羊肉包子,炊事班让李东海评评理,李东海很生气地要管他禁闭,战士很难过地道出原委,小孟快不行了,他就是想让他临走前吃口荤的。工程队的饭没有一点油水,小孟的病号饭也是,他们打猎带回来的猎物都要先保证技术人员,如果不是因为打猎,小孟又怎么会摔得那么惨。孙家栋连忙拿了几个包子给这名战士,可他们赶到医院时,小孟已经去世了。
李东海在小孟墓前吹起了口风琴,想起那年冬天和小孟一起打仗,后来又一起来了大西北,小孟要和他学口琴,说回家就能给姐姐听了。李东海答应小孟等导弹发射成功就把口琴送给他,可是他们都没有等到。他们的牺牲是心甘情愿,李东海明白,活着的人要为死去的人争气,不能让他们白死。孙家栋心情复杂,表示他们一定会带着新的导弹回来的!离开时,李东海又骑着马送他们,双方严肃庄重地以军礼送行,背后包含了许多无法言喻的信仰。