清一色的灰砖红木，中西结合的两层小楼，它曾经属于莫家人，可如今窗门紧闭。房子的主人寄居于旁边几平米的储物房，一家六口显得拥挤且热闹，挤的是空间，闹的是争吵，随着时光早已磨平昔日的棱角。
大哥莫志乡戍边内蒙古多年，回家探亲的次数寥寥可数，子女之中就剩下老二莫成名，老三莫桑梓，以及老幺莫青山。然而莫青山先天发育不好，又因后天营养没有跟上，所以要比其他小孩发育迟缓，两片肺叶已经丧失大部分的功能，恐怕时日所剩无多。
母亲虞萍听着医生的话，一言不发带着莫青山往回走，结果发现家门口围满了人，全都是闲着没事看热闹。毫无例外，父亲莫道还自身事业成为遗憾，想要让儿子承袭父业学习大提琴，可惜莫成名对音乐没有兴趣，父子俩爆发激烈争吵。
正因莫成名当众忤逆父亲，表现出不耐烦的样子，虞萍直接冲上来扇了他一耳光，虽是维护了丈夫的颜面，却也令自家成为笑话。这场争吵因此草草结束，邻里街坊纷纷散去，家里的氛围恢复到看似和睦的阶段，简简单单一顿饭，清汤寡水，凡事都要靠佣人朱妈。
三妹莫桑梓是南宁市中学在读学生，经常冒充华侨出入外宾饭店，美名其曰为上厕所，实则是想满足自己的虚荣心。公安收到消息密切监视莫桑梓的一举一动，直至她再次出现便抓个现行，小火瓦巷街道革委会的干事鲍国彬亲自来捞人，莫桑梓对他亦是感激不尽。
随后鲍国彬亲自送莫桑梓回家，并且通知他们要做好准备，市里下令要每家每户只能留一个孩子，其他人必须上山下乡。待鲍国彬走后，父母批评起女儿，难免又有些争吵，惹得朱妈女儿玉珍极其不快，直接出面指责这家人扰民。
十年如一日，每天都上演着各式各样的矛盾，莫成名为此感到烦躁。在莫成名的记忆里，父亲总是以威严示人，可是随着年龄的增长，岁月的洗礼，他的威严早已蜷缩在偌大宅邸的一隅，显得格外可笑。
母亲依旧是清冷且不苟言笑，并没有因为生活条件的变化而有了亲和的温度，莫成名无法理解她竟能包容父亲的装腔作势，色厉内茬，曾经发誓永远不会成为父亲这样的人，然而这纷乱嘈杂的方寸之地，却让自己越来越像父亲，强烈渴望能够逃离这个是非之地，逃离这个令人生厌的城市。
玉珍劝说莫成名检举家人的生活问题，与旧生活彻底断绝来往，与反动家族划清界限，否则他始终没办法上学入团。莫成名和玉珍经常来往，彼此的感情在这期间冒出萌芽，隐秘且小心翼翼，对于莫成名而言夹杂着更复杂的心思。
全家人难得吃一顿丰盛的午饭，没想到公安突然上门告知莫志乡在内蒙古聚众斗殴，失手杀人而畏罪潜逃。喜庆的气氛瞬间坠入谷底，尽管父母都不相信大儿子会杀人，可是组织已经给他定性，再无缓转余地。
莫成名为能离开这个家，报名成为第一批上山下乡的青年。临别之际，莫青山和莫成名坐在房顶，看着月色聊起远方，他渴望着广阔天地，自由呼吸，最终困在窄小的笼子里，祝福二哥带上他的希望远赴他乡。
莫桑梓有野心和抱负，希望能够上学当女兵，她在学校里结交干部家儿子，奈何对方只会画大饼，从来没有履行过诺言。也正因莫桑梓意识到对方靠不住，索性去找鲍国彬帮忙，岂料鲍国彬对她美色垂涎已久，最终她为前途委身于这个称之为叔叔的男人。
