一九五九年的冬末，中国兵乓球男团远赴联邦德国多特蒙德参加世界锦标赛，并以二十一比十四的优异成绩拿下金牌。然而，远在中国东北部地区的普通村庄，同样有一群年轻人在冰天雪地里打球，时刻注意着大喇叭转播比赛现场的简报。
公社广播员马翠翠听到收音机传来容国团夺冠的消息，激动得扯坏了电线，于是拿起喇叭冲出门外，一路狂奔到山顶，高声宣布了这个好消息，大家闻讯欢呼喝彩。比赛结束之后，容国团等人载誉回国，中国兵乓球揭开新的篇章，从此走在世界的前列。
永安市体委副主任王炳辉为能挖掘更多兵乓球事业，带着工作人员前往东风公社，且在马占彪书记的支持下，就地举办第一届“东风杯”兵乓球运动会，至于拔得头筹者可以拿到书记家提供的十斤玉米面。
作为书记女儿的马翠翠，从小对兵乓球耳濡目染，自然通晓国内外知名运动健儿，甚至以他们为目标，即便是要嫁人也得嫁给兵乓球冠军。反观刘二嘎对兵乓球投入满腔热爱，可惜遭到自家老爹的反对，他固执认为好男儿志在四方，唯有当兵才是出路。
由于刘二嘎身上有伤，参军比较麻烦，所以老爹刘金定绞尽脑汁，到处求爷爷告奶奶，总算是争取到宝贵名额。眼见入伍时间越来越近，刘金定见儿子还痴迷打乒乓球，对他简直恨铁不成钢，直接将球踩瘪。
正当刘二嘎努力将其恢复原样，意外得知公社举办比赛，他在好哥们的催促下，决定先过去凑个热闹。起初村民李满囤连胜两场，得意非常，围观村民看得滋滋有味，怎料一位气焰嚣张的男人走出来挑战，不仅自带球拍和绿色运动鞋，就连出球的招式都显得格外专业。
此人叫作王大锤，乃是王家窝棚出了名的狠手，不讲素质且下手毒辣，几个回合之后，李满囤的球技不见长，反而是脸上挂了彩。在场众人对王大锤的行为甚是不满，只觉得他打球无德，专门往对手身上丢，简直有失风度。
奈何王大锤不以为然，很快赢遍所有竞争者，刚要领走玉米面窝头，不曾想竟完败在刘二哥手下。乡亲们见状纷纷拍掌叫好，王大锤恼羞成怒，险些动起手来，幸好马占彪及时让人将他赶出村子。
刘二嘎满载而归，殊不知马翠翠对他暗生情愫，回到家里跟父母如实交代，想要嫁给这个令她产生崇拜感的男人。此时刘二嘎尚不知情，还在饭桌上大谈方才的光辉战绩，兄弟姐妹几个都为他感到高兴，唯独刘金定勃然大怒，当即将儿子锁在房里。
马书记夫妇和女儿不请自来，顺便送上一筐子窝窝头，着实令刘家人受宠若惊。刘金定让大儿子去换钱买鱼款待，小心翼翼地揣测着马占彪的心思，直到马占彪提出结亲之事，这才恍然大悟。
尽管刘家穷得叮当响，可是刘金定心比天高，自认儿子刘二嘎以后会有大出息，根本不把村里的干部当回事，只盼望着有一天能走出山村，跟着小辈吃香喝辣。所以当马占彪说明来意，刘金定未有半点喜悦，声称要让孩子们做主。
因为刘金定的态度，马占彪有些生气，直接起身离去。待马书记一家走后，刘金定询问刘二嘎的想法，纵然刘二嘎与马翠翠聊得很来，可他还不想成家，于是果断拒绝。结果话音刚落，刘大嘎自告奋勇地要与马家结亲，刘金定认为此计可行。
