与以往的七个秋季并无不同，窗外绿树成荫，阳光灿烂，一派鸟语花香的温润景色，此刻走进一位持伞男人。对方点了份蛋糕，并且亲手写好卡片，看似极其平常的行为，却与收银台后的女人，有着千丝万缕的联系。
九月初台风季的天气，依旧是变幻莫测，到了傍晚时分，气温骤降，女人匆忙下班离开甜品店，如同鱼儿随着人流向上飘去，急迫又拘谨地粘在扶手处，缩进这公交车上独有的一方小天地，吐出口气，绷紧的腰部终于松弛下来。
公交车到站再走十多分钟，一大片老式居民楼若隐若现，幽暗的灯光映在马路上，从果蔬店延伸至小区楼底。而她每逢打特价时，都会毫不犹豫地买了两斤桃子，尽管生活拮据，可是对于生活，其实早已麻木。
正如现在，谈静看着对面的男人，聂宇晟三个字深深刻印进她的初恋，曾是年少时最明亮的阳光，不过在这将近七年的久别重逢里，阳光也会变得暗淡模糊，变成一缕惊喜的淡笑，以及一句寒暄。
谈静出于礼貌，主动邀请男人上楼作客，而男人看了看旁边敝旧的楼房，语气平静无波，字句里却藏不住冷若冰霜似的刻薄，只有对于她已经结婚的事实，略有些许意外。直到聂宇晟转身离去，谈静故作镇定地双眸泛起涟漪，背后涔着冷汗，愣在原地良久，这才像没事人般敲开邻居王姨家门，一番感谢之余，便将儿子孙平接走。
今晚如期而至地下了场雨，淋得聂宇晟心烦意乱，隔了这么漫长的岁月，本以为会逐渐淡忘，可当白天认出那个熟悉的身影，还是忍不住跟上去，甚至买了份莫须有的蛋糕，故意写张“甜蜜”卡片，可他并不甜蜜，想来谈静亦是如此。
正如了聂宇晟的意，谈静过得并不好，星星点点的万家灯火，永远都属于别人，而等待她的，只有冰冷漆黑的客厅，以及遍地狼藉。丈夫孙志军喝得烂醉如泥，浑身散发着腐臭，谈静强撑着疲倦身体开始清扫秽物，晾晒衣服，一次又一次地习以为常，等到忙完所有繁重家务，已是到了后半夜。
权秘书跟着聂东远参加饭局，主谈苳远集团进军医疗的商业合作，顺便打电话通知聂宇晟，想让他这个心外科医生给些专业意见。聂宇晟对此毫无兴趣，直言自己不会插手，之所以过来，有部分原因是陪父亲吃顿饭，尽管有些心不在焉。
第二天早上，谈静照常搭乘公交上班，补交了儿子的医药费，账户余额变得越来越少，令她有些焦虑。反观心外科室，方主任与聂宇晟发生观点分歧，他在主张给患者使用利尿剂的同时，并未考虑患者本身情况，然而接下来的突发情况，证实聂宇晟的判断完全没错。
幸好聂宇晟处理及时得当，患者度过危险期，父母为此很是感激。反观谈静夜里回家时，发现丈夫一反常态地清醒，内心有种不好的预感。孙志军直接表明手头紧缺，急需一笔钱做生意，本想挪用儿子的手术费，但是遭到谈静的拒绝，于是出主意让她找聂宇晟借钱。
待儿子熟睡后，谈静总算有了独处的时间，她拿出尘封已久的铁盒，里面保存着许多过往，仿佛置身于其中，回到七年前的高中时期。那时她初遇聂宇晟，正是亲眼目睹一场校外斗殴事件，谁也不会想到如今稳重儒雅的医学人才，竟会有如此桀骜不驯的青春。
聂宇晟在同一所中学见到谈静，奇怪的缘分让两人从互相看不顺眼，到后来的志同道合。谈静学业出色，尤其擅长英语，每当她上台朗诵英语课文时，总会莫名吸引聂宇晟的注意。可惜后来谈父心脏病发，父女相依为命多年，一个简朴又温馨的小家庭，最终还是塌了天。虽然后来谈静知道聂宇晟为他垫付医院五千块押金，可她还是倔强地还了回去，强调这笔钱收买人心太多，收买尊严太少。
次日清早，心外科大厅已是人声不绝于耳，聂宇晟很少来坐诊，偶尔会有个两三天，过来帮着同事看些片子。可偏巧在这天，谈静带着儿子过来看病，李医生忍不住向聂宇晟埋怨孩子家长太抠门，居然嫌弃医院造影价格比原来的医院贵。
聂宇晟完全未料到李医生所说的奇葩家长，居然会是前几日已经见过的谈静，两人明显都有些愣住，但他很快反应过来，平静表示要先造影再安排手术。这番话说完后，谈静起身道谢便离开，显得有些狼狈仓促，聂宇晟随手拿起诊断病历和片子，追上去给她分析孙平本就是先天性心脏病，如果不及时治疗会有生命危险。
正因谈静一如既往的漠然态度，令他仅剩的半点同情全无，结果回到家里又接听舒琴电话，让他假扮男友过去解围，成功破坏了长辈安排的相亲。回去的路上，舒琴总算是松了口气，同时打趣聂宇晟和她都是单身，不妨两人搭伙结婚过日子。
