范仲举寒窗苦读数十年，生平两大愿望：一为创作典籍；二为科举高中。如今，前者已实现，后者待验证。《山河经》虽获得了一定的口碑，但其真正的人气尚需证明，为此范仲举向书商吴语和吴雨请教，他们要求他在三日内创作新章节。
然而，命运似乎有意与范仲举作对。李途因犯错被圣人大怒罢免，科举提前举行，这给范仲举的准备时间大大缩短。上官古川与主考官周尚书关系密切，专门为范仲举弄来今年的科举题目，其余人则是热心搜集考试资料。
范仲举面临着巨大的压力，一面需要完成书稿，一面又要准备科举，使他陷入了困惑。谢全佳得知贾玉环请范仲举模仿李途签名，对此极为不满。因此，谢全佳强调在备考期间，大家绝不能避免打扰范仲举，与他交流时尽量使用诗句。科考当天，刘浪将用轻功送范仲举进考场。
为能让范仲举顺利中举，大家想出了各种寓意性的祝福。谢全佳准备了烤肥肠和灰面馒头，寓意超常发挥；任舒制作了甜点，内藏柿子，象征心想事成；刘浪将上官古川倒立，祝愿范仲举马到成功。
也正是因为这些前赴后继的谐音梗，扰得范仲举烦不胜烦，创作灵感屡屡被打断。贾玉环写信给李途后，迟迟未收到回信，便想去找范仲举临摹李途的签名和诗句，以安抚他的狂热粉丝们，结果被任舒抓了回来。
范仲举苦思冥想毫无灵感，索性拿来资料复习又犯困，一眨眼就到第二天早上。在科举考试的前几天，范仲举焦虑不安，转头就去找刘浪请教武功绝学。奈何刘浪废话连篇，没能问出个所以然，没有提供实质性的灵感。创作陷入困境，贾玉环又来求助，令范仲举压力倍增。贾玉环毫不掩饰自己对李途的崇拜和支持，范仲举忽然有些羡慕。
科举前三日，谢全佳和任舒盯着贾玉环的一举一动，叮嘱她千万不要祸害范仲举。任舒让贾玉环送给范仲举玉环，具有“得胜归来”的意思。反观范仲举与吴语和吴雨讨论初稿，他们认为作品缺少深层次的感受。
范仲举迷茫地回到家中，发现贾玉环又来送玉环。不巧的是，贾玉环撞破范仲举写《山河经》的秘密。面对贾玉环的追问，范仲举承认写书是他一直以来的梦想，尽管家人希望他科举高中，但他对未来却充满迷茫。贾玉环答应保守秘密，并为他提供创作灵感。
科举前两日，李途给贾玉环回信，让她十分高兴。在贾玉环的建议下，范仲举创作出更丰富的内容。书商们对他的稿子赞不绝口，认为江湖恩怨和儿女情长都表现得淋漓尽致。尽管稿子顺利通过，但吴语指出作品仍缺少深层次的拉扯。因此，范仲举频繁与贾玉环交流以完善作品，两人的关系逐渐升温，有些暧昧不清。
科举前一日，谢全佳和任舒对贾玉环的痴迷表示担忧，两人认为她已经走火入魔。为了让贾玉环早日醒悟，任舒决定让范仲举模仿李途写信给贾玉环。这样一来，当真相大白时，贾玉环就会放弃对李途的过度崇拜。
范仲举写完了圆满的结局，得到武功秘籍杀死反派，仍是感到不开心。因为在范仲举的构思里，男主角更向往有红颜知己、三五挚友和一条武艺高强的狗，陪伴他闯荡江湖。贾玉环劝说范仲举应该从心，尊从自己内心最真实的感受。
转眼便到了科举当天，范仲举挥洒自如地完成试卷。但在交卷的最后一刻，他回想起乡亲父老的教诲和自己的迷茫：他是否真的在过自己想要的生活？贾玉环的话语仿佛在耳边响起，范仲举另起一篇，重新写下《山河经》的内容，全情投入以至于把自己的笔名“熬特难”留在署名处。
