千禧年的海舟市，正值春红柳绿。随着假期临至，夏木回到寄住家里，百无聊赖地打开动画片，耳朵却习惯性地留意着身后的动静。老师夏金兰谈了恋爱，已然进展到谈婚论嫁，可她非常顾及夏木的情绪，始终未能作出决定。
殊不知，客厅里的夏木心不在焉，双眼就像扫描仪般，由近及远地看向夏金兰，视线落在她紧攥的钻戒盒子。从出生到现在，夏木在这栋老楼生活七个年头，熟悉这里的一切，也熟悉老师需要爱情，想要拥有自己的家庭，而他的存在，便像是一层气膜，始终横亘在两人之间。
待夏金兰匆忙挂断电话，夏木立刻收回视线和思绪，且在对方的唠叨下，赌气调换电视频道，一则尾随入室杀人案件映入眼帘，并未引起他和夏金兰的注意。电话铃声响起，夏木通过夏金兰的对话，便知是有人在纠缠老师，对方正是楼下站在小摊旁的男人，一身深色工装，戴着口罩。
趁着夏金兰外出买鱼之时，夏木匆忙跑到阳台处观察，确定她进入菜市场，这才返回拿走钻戒，继而跑到废弃阁楼。夏金兰似乎早已习惯夏木的孤僻性子，也没有太在意，索性先拿出钥匙开门。此时穿着深色工装的男人走进楼道，同样面戴口罩，唯独那白色手套格外干净。
直到男人突然转身，迅速将针管刺向夏金兰的脖子，塑料袋应声落地，一条青色鲤鱼从编织袋蹦了出来，大口地呼吸空气。反观屋内的女人失去生命特征，露出诡异微笑，尸体正被男人拖到客厅中央，长方形钟表摆在旁边，一阵急促又很规律的滴答声，时至正午四十分。
数个小时之前，冷小兵怀揣热血来到警局，如今作为重案组新人的他，已在后勤干满整整一年。当初师父陈大明答应会让冷小兵碰大案，所以冷小兵为了庆祝这个激动人心的日子，一时心血来潮，竟让法医老顾给自己拍张照片，结果引起大家的围观哄笑。
陈大明信守承诺，拿出一份尘封十年的旧案，也是海舟市近年最大的连环杀人案件，所有遇害者皆为年轻的单身女性，死状神情愉悦，现场也没有发现任何可疑指纹以及毛发等线索。根据陈大明的讲述，前两起案件间隔时间长达三到四年，可是第三起和第四起之间却只相隔一天。因为时间上没有规律可循，唯一相同之处，便是凶手先用麻醉剂和肌松药控制住受害人，然后以割腕的残忍方式将其杀害。
当天西郊突发碎尸案，本来冷小兵想跟师兄高鹏出警，奈何遭到拒绝，反被对方奚落。李岚为了安慰冷小兵，于是将自己崇拜的偶像狄仁杰卡图送给他，当作是护身符。不过片刻，冷小兵接到一通神秘的报警电话，得知红光路印刷厂小区发生命案。
除此以外，报警人不再透露任何信息，也没有告知具体楼栋门牌号，所以冷小兵和李岚只能分头寻找。此时凶手正对夏金兰的尸体拍照，纵然听到警车声，依旧是不慌不忙地收拾着现场。
冷小兵一路追查到夏金兰家，由于太过紧张的缘故，面对凶手时迟迟没有开枪，反倒被对方用刀捅伤，花盆砸晕。夏木躲在阁楼内透过门缝目睹全程，包括凶手在逃跑时遇见李岚，两人扭打在一起，很快以李岚惨死落幕。
收到报警后，陈大明和高鹏火速赶来，推测报案电话是凶手有意而为，并且在公用电话和张贴的通告上，找到一枚相同指纹，再加上电话亭老板的描述，基本可以确定凶手身高大约在一米八左右，右手有明显的烫疤。
在医院养伤的冷小兵陷入痛苦自责，凭着记忆画出金色长方形的老式闹钟，分析凶手每次杀人都会将闹钟放在死者面前，目的是为了让死者亲眼看着自己的生命流逝，属于极其变态的犯罪心理。而在另一边，夏木沉默不言地盯着冷小兵，目光透着恨意，这让冷小兵更加倍感不适。
刑警队走访附近居民，向大家描述凶手特征时，恰巧被来取照片的女学生沈雨听到，不由微愣在原地，主动要走一张有关于凶手的通告。经过法医鉴定和比对，现场除了李岚和夏金兰的血样，再无其他线索，凶手一如既往地干净利落，不留痕迹。
当天晚上，冯小兵来到医院探望夏木，依旧无法弥补对于他的伤害。年幼的夏木，尚且知道警察出于防卫应该击毙凶手，反问冯小兵为何放走坏人，所以警方也对他进行询问。冯小兵解释自己来不及反应，刻意隐瞒了重要信息。
一场突如其来的命案，不仅牵扯出长达十年的连环凶手，甚至导致李岚的牺牲。夏父出面将夏木接走，陈大明也引咎辞去重案队队长一职，临走前叮嘱冯小兵无论遇到多大的麻烦，都要追查下去，永不放弃。
肩负着师父的重托，冯小兵真正意识到自己的职责，那张贴在小区公告栏上的通告，日复一日，经风吹雨打，随着时间泛黄。转眼十七年后，已是二零一七年初秋，长大成人的夏木来到警局门口。
