我父亲死后葬在覃家碑屋中。
我奶奶说父亲身上一共有四个枪眼，他活着的时候，我们从来没有看清楚过他身上究竟有几个枪眼。直到他死后，在为他净身穿衣时，我才发现，奶奶说错了，他身上其实有五个枪眼。父亲的故事，可以说父亲一生的战争，都和这个从来不被奶奶提到的那个枪眼有关。
1925年冬天，农历新年即将来临。梨川县文沙场旧土司覃慕文，一心想要生一个儿子，可眼看着一年又要过去，家中还是没有添丁的迹象。四里八乡的村民都在忙着准备年货，可覃家太太却无心管这些。管家三先生向覃太太禀报置办年货的细节，覃太太没听多久，就失去了耐心，挥手让三先生顾自去办就是。覃太太最上心的就是厅堂里上好的胎瓷送子观音菩萨，她用一个黄段子丝绸每天为那尊送子观音擦灰。那个观音旁边，放着一部《妙法莲华经》，总是打开在“观世音普门品”中关于求子的那一章节，那黄色皮面角落也已经有些翻卷起来。
天色还是暗黑的时候，门外的红灯笼还亮着光，覃太太就起床，给观世音菩萨上香，然后磕头，念经。等到所有功课都做完了，五个女儿才叽叽喳喳地起床，出来吃早饭。这天，覃太太照例烧香拜佛，求菩萨送给她一个儿子。旧司堡外心急的孩子们已经在放过年的鞭炮了。覃太太对老爷说，要不找个算命先生来问问卦吧，覃老爷同意了。管家三先生去省城请了算命的先生来。
那算命先生见了覃家所有的女儿，一个个问话。算命先生唱道：老大来儿就站出来应答。这样一直唱到最小的女儿，望儿。望儿也是站出队伍，双脚并拢时铿锵有利，却不应答。算命的说：叫什么来着？望儿不说话。算命的说：几岁了？望儿还是不说话。算命的把那墨镜取下来，拿在手中把玩。老四天儿说，她叫望儿，是哑巴。算命的拿起桌面上的一堆银元，像多米诺骨牌那样推到，又重新叠起来。算命的把个手指掐算一起，又把那些银元把玩了一番。算命的拍案而起，说道，望儿两字，加上哑巴，老爷求子之事，成了！覃慕文和管家都还一脸茫然，算命的继续说，望儿旺儿，你那儿子是望来的，望来的儿子旺你的家门，赶紧派人去村头望儿去呀！覃慕文和家丁管家一行，星夜挑灯往村头望儿去了。一路夜行，除了路遇土匪过山头，什么也没见到。身心俱疲的望儿大队，在野地中东倒西歪睡着了。
睡梦中，覃老爷被一阵婴儿的哭声闹醒，睁眼看见微白的天色，想是自己盼儿心切出了错觉。正待离去，众人都听见了婴儿的哭声。可是放眼望去，方圆几里地，除了一棵老树一眼枯井，什么也没有。那哭声正是从那枯井里传来。管家放下锈蚀的轱辘，拉上来看见一个瓦罐里面盛着带血的胎盘。老爷吻到那热乎乎的血腥味后，亲自顺着轱辘下到井里。不一会儿，他果然抱着一个赤裸裸的男婴上来了。那女人死活不肯出井，谢过老爷救了儿子一命后，一头撞在井沿石头上昏死过去。管家把她背回了覃家。老爷去望儿的当口，太太在家用绣花针扎破自己的手指，用血写求子经，然后扔进送子观音像下的碳火盆中。就在婴儿抱出井口的当口，太太一阵恶心难忍，呕吐不止。
七个月后，太太临产。可是三天三夜生不下来，直到咽气。绝望的老爷吩咐管家打了一口绝好的楠木棺材。就在盖棺封钉的时候，管家三先生把最后一颗铁钉连着自己的手指钉在了棺材上。顺着手指流下的血，他看见棺材底缝隙下流出了一地的鲜血不禁惊叫起来。接生婆大喜，嚷道，人死不会流血，生了生了一定生了。众人手忙脚乱重新启开棺材盖，无论如何都启不开那颗钉在手上的钉子，管家着急，要老爷挥刀砍去那手掌。老爷犹豫，管家说：别犹豫了儿子要紧，拿刀来！一个下人奔过来，对管家说：对不起您了！挥刀砍去了三先生的左手除大拇指外的所有手指。
果然有一长着小鸡巴的肉团在蠕动。太太已经死去。覃老爷把亲生孩子取名叫官生，把抱来的孩子取名叫井生。官生、井生一左一右同喝关妈的奶一起长大。
