11月20日晚间，电视剧《情深缘起》悄然上线，正版视频平台开播。该剧第二署名编剧张爱玲，曾用名《半生缘》，显然是根据张爱玲的小说《半生缘》改编而来。不过，这次改名上线，最大原因，应该是照顾原著粉丝的情绪。这部《情深缘起》对原著小说《半生缘》的改动，还是有不少的，甚至于可以说，把原著的味道已经改没了。换成《情深缘起》，反倒是合适。
聊剧作之前，先聊几句张爱玲的小说。张爱玲的小说其实不容易影视剧化改编，虽然大量的影视工作者喜欢改编张老师的作品。好多知名作家都说过，顶级的小说，没法改编成影视剧。引用这话，倒不是说张爱玲小说顶级，而想说，像张爱玲这种小说风格极度女性私密化的，不容易形成叙事桥段，更容易形成散文诗。
把张爱玲的小说拍摄成为影视剧内容，编剧和导演，都需要具备女性私密化影像语言的能力，至少应该知道，女性用镜头语言怎么说话。如果男性编剧或者导演强行进入这个领域，一定会成为一种PPT化的语言，光剩下美好的图片加上张爱玲式的文字了，无法形成情绪连贯的故事。
对于张爱玲的小说，我个人审美能力不及，欣赏不来。张老师热，好像是分两个时期。解放前，张老师的作品热过一段时间。后来，随着张爱玲远走，她的作品也就销声匿迹了。后来，改开之后，张爱玲老师的美国教授朋友，对老张的作品很是推崇，国内也就跟着热起来了。朋友之间，互相拔高一下，也是人之常情。奈何，美国教授在领域内位置很高，他说好，国内也就跟着研究起来了。一研究，也就成了“张爱玲学”了。
回到张爱玲小说《半生缘》当中。这部小说，其实是张爱玲小说当中，较为适合读者趣味的，还没有那么的女性私密化。这本小说最早的时候叫《十八春》，和当时流行的鸳鸯蝴蝶派的小说内容区别不大。民国时期，其实出了不少鸳鸯蝴蝶派的高人，写的都不错，但缺少知名大教授的鼓吹，作品又没有旺盛的生命力，最终也就销声匿迹了。张爱玲是时隔几十年后，还有汉学专家愿意友情式“吹捧”。
像张爱玲的这个《十八春》，题材和内容上都不新鲜，无外乎家里孩子多，生活困难，姐姐成了失足妇女，而妹妹坚持上学，弟弟们嗷嗷待哺，大家都不容易，为了延续这种不容易，就进入到鸳鸯蝴蝶派善用的谈恋爱的调性当中，用真爱不得的方式，让读者们也觉得“真不容易”。如果您愿意翻民国的旧报纸，这类小说，铺天盖地。好多大学图书馆里边，都藏民国旧报纸。
张爱玲在《十八春》的故事上，没有什么亮点可言，甚至于就是取材民国时期鸳鸯蝴蝶派的烂俗内容的。包括后来的琼瑶，其实是一路人，都是从民国鸳鸯蝴蝶派那群作家作品当中“使劲借鉴”。这个《十八春》也就是后来的《半生缘》，让其较为出色的地方，是它呈现了张爱玲自身的一种女性私密化写作的言语状态。很多读者满足于这种女性私密化的情感言语。
但张爱玲和基本上所有鸳鸯蝴蝶派的通病问题，就是有情爱，无地气，一边嚷嚷着想要真实，一边无以触及优秀作家能够触及的真实。张爱玲的技巧就是，用女性私密化情感语言，去触碰读者，尤其是女性读者，从而带来一种情绪上的虚假真实。所以，张爱玲的小说，太容易影视化成PPT，太不容易形成真正的剧本文本——要故事，就要扔掉那些所谓的精彩言语，要言语，就必然伤害故事。
然后我们回到蒋欣、刘嘉玲版本的《情深缘起》当中。这部电视剧有一个好的地方，直接把《半生缘》打回原形了，让它真真切切地成了民国鸳鸯蝴蝶派那批制作出来的烂俗狗血内容了。其实，编剧拿捏张爱玲的能力还是很强的，这部电视剧的剧本文本，也是很接近张爱玲的，只是在具体的桥段处理上，抛弃了张氏言语的絮叨，转而用更符合影视化的台词。但观众不认可了。为什么呢？因为扔掉张氏言语，就等于扔掉了羊头，只剩下实际售卖的狗肉了。
所以，在《情深缘起》当中，编剧导演又不敢完全扔掉，使劲找一些张氏言语的零碎。反映到具体的剧情内容当中，就是让刘嘉玲独白，让蒋欣独白，让郑元畅独白，然后配合上勾兑出来的上海滩街道，再给一点配乐。这就是郭敬明《小时代》的典型创作方式。《情深缘起》想要找张爱玲的味道，最终，只能出现郭敬明式的味道。郭敬明的语言风格，继承的就是张爱玲、琼瑶等人。
而这部电视剧，不知为何，要启用刘嘉玲做主演。刘嘉玲应该在这部电视剧当中饰演奶奶才对。年龄太大了，观众不信了。百乐门再没人，也不会让近60岁的女人出来跳舞并且成为花魁啊。祝鸿才再娶不上媳妇，也不能娶一个五十好几的女人啊。显然，编剧导演对民国百姓的平均寿命有误解。容许我多说几句平均年龄的事情。
1949年之前，中国从未计算过全国的人口平均寿命。只在三四十年代，有部分学者根据有限的地区性人口调查资料，计算过人口平均寿命。其中影响最大的，是美国学者Harry E.Seifert在1933年的统计。“民国平均寿命只有35岁”，即出自他的研究结论。
Seifert当时依据的，是金陵大学对1929-1931年对100多个县共38256户农家的调查资料。其中记录有2817名男性死亡人口和2682名女性死亡人口。结论认为，男性出生时的平均预期寿命是34.85岁，女性是34.63岁。
还有一种说法，说城市人口的平均寿命要长一些，基本上在40岁略上一些，但也没长到什么地方去。这是非常值得注意的事情。所以，在《半生缘》的时代，顾曼璐怎么叫老呢？那个年代的百乐门，女人过了20岁，就算老了，到了30岁，就真的是老年人了。一定要把人物放到具体的时代当中去。因此，让蒋欣演顾曼璐，年龄上就非常合适了。让张子枫、赵今麦她们这个岁数的演顾曼桢，才合适。
观众讽刺《情深缘起》是老年版《半生缘》，讽刺有效、精准。《情深缘起》的问题很多，但追究起来，其实都是张爱玲小说的本身问题。张氏小说，原本就不适合影视化改编，原本就缺少地气。《情深缘起》最后拍成了《小时代》，也有必然性。
收藏
