李文秀，一个十九岁的汉族女孩，因父母当年参与建设兵团在这里落地扎根，她便成为不折不扣的疆二代。尽管李文秀从未上过大学，更没有高中毕业，但她内心极度向往外面的世界，并怀揣着文学梦想，仿佛只有从文字中才能感受温暖，寻找那个真实的自己——贫穷、虚荣、敏感而又充满热情。
二零零一年，知名作家刘海波到乌鲁木齐授课。李文秀有幸被选中提问，却因性格内向自卑，不敢在人群里站起来回应，而是垂着头躲在角落。刘海波并不介意，耐心回答着李秀文纸条上的问题，告诉她若是年纪不大就先上学，如果不想上学，就试着从自己的生活开始写，学习爱、生活与受伤。
课程未结束，李文秀匆匆跑回打工的餐馆。因读书不多，她被同事们嘲笑，只有来自广东的高晓亮愿意为她说话。李文秀觉得自己与这里格格不入，便在闲谈时跟高晓亮透露自己更向往化首都北京，希望能像其他作家一样写出真正的好文章。
虽然李秀文出来工作已经有一段时间，赚的钱只够维持日常开销，但她很愿意待在城市里。在她看来，乌鲁木齐大而繁华，哪怕走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，似乎只要活着就有希望出人头地。
而在另一边，苏力担大叔因携带刀具没有通过安检，为此无奈离开车站。餐馆内，同事们高举着李秀文的日记，充满恶意地嘲讽羞辱，令李秀文意外搞砸重要的接待，不得不收拾东西，拿着高晓亮骗剩下的遣散费，不远千里地返回阿勒泰投奔母亲。
如此漫长的归途，偏偏还总是出问题，夜班车坏了又坏，李文秀也不断地倒车，最终在戈壁滩的终点停下。因为语言不通，李秀文费尽千幸万苦，终以狼狈不堪的精神面貌出现在母亲张凤侠的面前，而她所在之地贫瘠至极，仍能以乐观心态苦中作乐。
自从父亲去世后，张凤侠独自照顾患有痴呆的姥姥，好在姥姥身体还算结实，偶尔会犯糊涂以外，也算是祖孙三代同堂。这天夜里，张凤侠坐在草原上喝酒，目光看向远方，思绪随之飘远。
李文秀知道父亲的死对张凤侠打击很大，所以张凤侠在这些年里，搬了数次家，去了无数个地方，使她从小过着居无定所的日子。听闻张凤侠要去更为偏远的夏牧场，李文秀劝说她打消念头，结果遭到她的拒绝。张凤侠告诉李文秀，想要安全感就从自身找，若是住不惯这种地方就回城里，不要总依赖父母。
苏力担靠着骑马长途跋涉，风尘仆仆地来到儿子养马的地方，直接挑明要让他跟自己回家的态度。主管对此坚决反对，因为巴太已经签了五年合同，又是自己培养的优秀养马人，怎会在这关键时刻放他离开马场。
念及兄长刚去世，家里确实需要自己照料，打算先把伊犁天马带回夏牧场，待明年春天再回到马场。主管考虑片刻后同意了巴太的请求，相信他会信守承诺。当晚，巴太为马配药、包扎伤口，心情沉重地抚摸着马，准备明日一早就启程回家。
