从小生活独立，学习成绩优异，又因性格好且懂事有礼貌，许恩怀永远都是“别人家的孩子”，也正因遇到杨远一家，便迫切想要成为别人家的孩子。在许恩怀看来，杨莫是照进她生活里的一缕阳光，杨远夫妻又像是两棵参天大树，在经历过无数次的疾风骤雨之后，依旧互相依偎彼此，永远包容阳光。
第一次遇到杨家父子，无疑是在阴暗拥挤的楼道处，许恩怀看见父子俩嬉戏打闹着上楼，连忙拎着书包起身问好，低头侧身让他们走过。杨远隐约记得见过这个女孩几次，只知道是在念初中，和父亲许安正住在302室，由于许安正是建材城的销售，所以经常是早出晚归。
杨莫患有注意力缺陷型多动症，其实顾名思义，就是无法在任何事情上集中，同样也包括学习。杨远为了儿子当真是付出诸多，家里大小事务都落在身上，五点半一过，又开始准备饭菜，结果发现今天依旧是忘记买盐。
如同往常般，杨远向儿子交代一句，换上鞋子便出了门，女孩仍然在楼道里。冬天的傍晚，楼梯上已是十分昏暗，杨远听闻许恩怀忘带家门钥匙，主动邀请她到自己家里待会，但是遭到委婉的拒绝。
反观杨莫得知此事，仅用半分钟说服了许恩怀，拉着她走进家门。许恩怀也非常乖巧听话，主动辅导杨莫写作业，还在吃完饭后帮忙收拾碗筷。那年的冬天，许恩怀在杨远夫妻的热情款待下，自然而然地成为了杨家的常客，她渴望这种温暖，又因太过渴望，不知不觉间已从树荫下的小女孩变成遮挡阳光的乌云。
如今距离杨莫失踪已过去1小时10分钟，许恩怀在众人的注视下，紧张不安地拿出钥匙打开了房门。陶芳率先冲了进来，其他人紧随其后，室内陈设简单，干净整洁，餐厅、走廊和客厅组成的空间是一览无余，就连主卧和阳台都是无处藏身。
由于许恩怀的卧室上锁，还需要她本人用钥匙开门，相比较主卧布置，房间里多了一张书桌，女孩子喜欢的手工艺品、文具，以及成堆的书籍。从衣柜到床底依旧是空空如也，夫妻俩最后的希望破灭。
张叶在书桌上发现一张熟悉的合照，照片上正是杨远夫妻和杨莫、许恩怀四人。陶芳因为情绪太过激动，先被民警带出许家，此时许安正从外面回来，目光依次落在众人脸上，谨慎且淡定地回答着问题。
许恩怀如同鸵鸟般缩着脑袋，不敢正面直视父亲，直到杨远提醒她该去上学，这才抱着书本匆忙出门，并且在公交车上回想起她和杨莫的周六约定。居委会负责打印寻人启事，发布到各个业主群里，大部分的热心人都帮忙转发，除此之外也别无他法。
这边张叶向陆仕明汇报来龙去脉，本意是想要维护杨远的好父亲形象，可是陆仕明作为办案经验丰富且严谨的老警察，还是无可避免地将他列入怀疑名单。陆仕明带着警员上门跟杨远夫妻了解情况，拿出杨远购买的车票记录，尽管陶芳为此生气不已，却又很快冷静下来，为丈夫洗清嫌疑。
监控室里的线索微乎其微，张叶紧盯着屏幕，直至许安正的丰田车落入视线，引起她的注意。翻看关于许安正的身份资料，发现从他上班的地方开车到住处，最长不过十六分钟，基本是十三分钟就能赶到，为何要在四十分钟后出现，这才是真正的突破点。
简单的问答结束后，陶芳跟着陆仕明等人去了派出所，杨明则是孤独地站在楼道，看着许家房门，思绪由远及近，脑海里无限放大许恩怀的奇怪言行。联想到作业本里撕毁的那页纸，似乎答案慢慢从心底破土发芽。
在杨莫失踪的七天前，杨家父子照样开车出发，一个是去上学，一个是去上班，流动的车窗景象映出袁午瘦瘦高高的身影。清晨街道依旧是白茫茫的一片，到了中午偶尔会泛起淡金色，紧接幻化成棋牌室里冒着火星子的烟蒂，从一根、两根再到无数根。
随着袁午的出现，大友棋牌室的顾客越来越多，而他便是大家口口相传的“赌神”，这么一个普通又不善言谈的男人，基本是十有九赢。眼看快到下班时间，袁午拎着公文包到柜台结账，老板娘小红有意跟他攀谈，奈何得到的回应还是不冷不淡。
自从袁午离过婚，又因赌博的事情闻名乡里，便带着老父亲来到这座城市，谎称自己已经找到工作，只不过是在实习期，没有正式工资。然而袁午并非是员工，没有多余的收入，相反非常拮据，每天准时准点“上下班”，比起承受用尽全力却一败涂地的恐慌，他更喜欢现在这种运气左右着输赢的感觉，至少不会面对打击和挫败。
走出棋牌室往家的方向，袁午会经过杨莫所在的小学，以及林楚萍工作的地方，而他之所以没有坐车回去，全因手里的钱都不够买菜，就连房租费都得向老父亲索要。林楚萍在来时的路上遭遇车祸，所幸人没有大碍，疑似死了一条小狗，正是陶芳让丈夫送走的宠物狗呼噜。
因为袁父的膝关节已经磨损变形，走路都要拄着拐棍，老人是非常健谈又善良，所以林楚萍每次来拿房租，都会多陪他聊会天，直到袁午回来后这才离开。林楚萍来到楼下，忽然接到林文昭的电话，叮嘱她不要再独自去青岚园，毕竟那件事情至今都没有让兄妹二人从阴影里走出来。
301室内，袁家父子坐在桌边吃着饭，老父亲谆谆教诲，希望儿子能稳定工作，考虑自己的终身大事，否则他要是哪天不在，袁午又该如何生活。思及至此，袁父的泪水涌出眼眶，独自走到客厅坐在藤椅上，电视里播放着关于鸟类迁移的纪录片，依旧掩盖不住他的呼噜声。
袁午在水池里清洗碗筷的同时，隐约察觉到某种异样的安静，父亲的呼噜声似乎变轻，到最后是悄无声息。当他慢慢走近时，父亲仍保持着方才的姿势，但是胸口已经没有起伏，拐棍随之落在脚边，发出一声清脆的震人心魄的绝望。
当天夜里，杨莫拿着狗绳到处寻找呼噜，丝毫没有注意到身后的男人，等他回过头来，看见袁午隐晦不明的神情，下意识询问他是否见过宠物狗。在这某一瞬间，袁午骤然清醒，记忆里浮现自己在草坪里挖土坑的画面。
