在大城市生活，拥堵是常态，为能避开晚高峰，许红豆总会选择早早出门，一路直奔工作酒店。多年如一日，许红豆对客户关心备至，也正是她这种无可挑剔的细致，一步一步爬到房务部经理的位置，或许很快就会成为副总监。
工作繁忙的时候，许红豆都已经无暇顾及其他事情，例如父亲的生日，非得要大姐发视频过来才恍然想起。许红豆语气放柔，姿态放低，一句生日快乐，电话那端的家人喜笑颜开，可就算如此也只是简单交谈几句，草草挂断电话。
同事引荐朋友的妹妹给许红豆认识，烦劳她能多帮忙提携照顾，除此之外还不忘跟她促进下关系。许红豆全身心都在工作上，并不想发展莫名其妙的感情，见势头不对找个借口先离开，临走时不忘叮嘱女孩少吃荤腥少喝水。
闺蜜陈南星来家里看许红豆，发现冰箱里的食物全都过期，半年时间在许红豆眼里是弹指一挥间。陈南星有时候也在琢磨为何人要这么累，每天神龙见首不见尾，下班后倒头就睡，挤出来的宝贵时间根本不敢用来谈恋爱，就连许红豆都是以分手为结局。
关于这个深奥的问题，二人讨论半夜没有出个结果，反倒是第二天陈南星去医院检查身体，确诊自己患有胰腺癌晚期。诊断报告犹如晴天霹雳，彻底击碎陈南星对于未来的憧憬，许红豆回到家里食不下咽，坐在桌前崩溃痛哭。
接下来的日子里，许红豆依旧像是摆钟里的齿轮，从家里到酒店再到医院，从两点一线变成三点一线，第一次近距离感受生死无常。虽然陈南星总会在许红豆面前故作轻松，但是她知道对方是怕自己难过，越这么想越无法控制悲伤蔓延。
终于在某一天，陈南星走向生命的终点。许红豆参加完葬礼，安抚好家属后，如同报复性地投身工作，度过一段时间的身心麻木，直至因为过度劳累昏倒进了医院。当天晚上，许红豆点开陈南星留给自己的语音信息，一条又一条组成的遗言，质朴又真诚，明明她处在病痛最折磨的时候，还要顾及到许红豆的情绪。
陈南星后悔没有及时行乐，也没有早点向心仪的男孩告白，正是因为她活得太吃亏，所以劝说许红豆替她多看看美丽的世界。无论是每一处风景，亦或是每一道美食，陈南星都希望许红豆可以帮自己去感受，如此也算是无憾。
待最后一条语音结束，许红豆点了陈南星最喜欢的肉龙，满满的肉鲜味吃到嘴里全是苦涩。摆钟疲态至少可以更换齿轮，许红豆没有多余的齿轮可换，便开始考虑让自己停下来，或许可以换一种生活方式。
经过慎重考虑，许红豆写好辞职报告提交给酒店，对家人谎称是带薪休假。父母和大姐没有任何怀疑，好奇她会如何安排宝贵的假期，许红豆翻阅网上的旅游景点，挑了半天选定一处风景宜人的云南大理，远离于大都市的世外桃源，希望能为这次的旅行带来惊喜和改变。
