主人公张光正是东北的丹东人，六年前从专科学校毕业后，到北京一家五星级酒店当门童兼泊车小弟，说得好听点叫“掌门人”，但实际上就是一个服务的岗位。每天规律的八小时轮岗，他一干就是六年。他们这些门童都是住在地下一层的地下室的员工宿舍里，旁边就是停车场，冬冷夏闷，八个人把这里住成了细菌培养皿，经常就是头油卷着脚气，被子里满是体臭，风扇被王牛郎霸占，宿舍里全是王牛郎的脚臭气。
和张光正一个小组的门童有两个人，一个叫王牛郎，一个叫陈精典。王牛郎是张光正的师傅，他是北京人，在这儿干了十几年，拥有北京人的热血心肠和江湖侠义。张光正很佩服他这种侠气，不过他更佩服的是王牛郎能屈能伸。陈精典是他们三个当中学历最高的，从三本学校毕业后，揣着不太值钱的文凭来北京找工作处处碰壁，最后他放下知识分子的尊严，先当一个门童，他有个女朋友叫豆子，工作名叫艾琳，是酒店的保洁。
张光正有段时间得了湿疹，医生建议他多晒晒太阳。陈精典和豆子在酒店偷偷摸摸谈恋爱被发现，两人都被罚了一份书面警告，扣了百分之十五的年终奖。陈精典决定出去租个房子，顺带叫上王牛郎和张光正一起合租。看的一个房子采光很好，张光正很喜欢那个满是阳光的阳台，比那地下宿舍好了不知多少倍，三人最终合计租下这一房一厅。他们很快将行李都搬进租房里，张光正乐此不疲地布置他在阳台的小窝。
他在这个小阳台的床上刷剧、上网，用陈精典的话说，他现在不光是宅男，还瘫了。某天晚上，张光正值夜班，遇见了来接醉酒朋友的空姐郑有恩，他对这个光鲜亮丽的女孩一见钟情。他也因此越来越喜欢值夜班，只希望某一天能再遇见她。秋末冬初，夜晚的北京，没了人气，还是挺冷的。王牛郎对张光正说了一番自己的经验，教他怎么向客人要小费。他把要小费比作要饭，说得张光正胆战心惊。
后来有一次，一个醉酒男客人醉醺醺地给了他几百块小费，认他作弟弟，往他脸上吧唧亲了一口，张光正觉得挺没尊严的，把钱塞给了王牛郎。张光正上完夜班回来，还没休息够就被楼下花园正在跳广场的大妈吵醒。他和经理提出换白班，经理不同意。白天睡不够，晚上上班的时候就没精神，每次看到客房里柔软的大床，张光正都想上去睡一觉。在老家的母亲却总觉得他在北京混得很好，接到母亲的电话，每每听她说这话，张光正都很无奈。
张光正帮一位无理的客人取来车，对方折返回来，骂他擅自动自己的音响，还诬陷他把自己的车刮了一条划线。王牛郎和张光正很有礼貌地和他解释，此人却逮着张光正往死里羞辱。
