多少年过去了,内地也没拍出几部好的体育片。
跟世界其他国家和地区相比,我们的体育很特别,实行举国体制。
电影人想拍、想充分地拍,也不容易。陈可辛给做了俩示范,一部坎坷的《夺冠》,一部已经没信儿了。
今年端午档的《超越》,显得有一点点珍贵。体育题材,聚焦的是很少有人拍的“短跑”。
郑恺担任监制和主演,他曾经有另一个身份:国家二级短跑运动员。
跟其他励志、逆袭、热血的体育题材片相比,《超越》小心翼翼、浅尝辄止地展现了一个我们很少见到的画面——运动员老了、伤了,退役后他们过的,是什么日子。
触碰到残酷的内核
绝大部分体育电影,讲述的是从低谷到高光时刻的励志过程。
《超越》反其道而行之,它更多聚焦的是高光之后的生活——一个昔日的全国冠军退役后的境遇。
郝超越(郑恺 饰)曾是国内前途无量的短跑运动员。
2009年万众瞩目的亚锦赛上,伴随着激动的解说,郝超越夺得冠军。在镁光灯下,他向心爱的女孩求婚。
镜头很快切换到2019年,在这一年的亚锦赛上,是郝超越昔日的师弟吴添翼(李昀锐 饰)夺得冠军。
而此时的郝超越,在家乡的小镇开着一家运动鞋专卖店,专卖“假鞋”,生意惨淡,负债累累,房子抵押给银行,婚姻濒临破裂。
昔日意气风发、神采奕奕的天之骄子,成为大腹便便的油腻中年男,市侩、贪婪、虚荣、油嘴滑舌……
辉煌的过去成为他不愿多提的伤疤,昔日爱惜的奖牌是可以随便送人的谈生意的工具。
曾经的冠军,怎么会沦落到这样的地步?
郝超越自己应该负很大部分责任。
在年龄面前,郝超越的身体机能不断下滑,为了保持竞争力,他选择到国外接受训练,不惜换脚起跑。
奈何岁月不饶人,训练并不理想。失意的他在国外醉驾发生事故,身体受伤,不得不回国,并宣布退役。
他开始布局自己的事业版图,大手大脚乱花钱,很快金钱亏空,一败涂地。
但这又不仅仅是他个人的失败。
电影以跆拳道运动员小芳(张蓝心 饰)和举重运动员牛铁驹(李晨 饰)的故事作为陪衬,共同揭示了一群运动员高光之后的黯淡人生。
观众可以苛责郝超越是咎由自取,但一直努力生活的小芳和牛铁驹,同样置身生活的底层。
小芳那双获得省冠军的大长腿在开黑车,举重天才牛铁驹的健身房生意惨淡,只能陪着大妈们跳广场舞……
《超越》由此触碰到了体育的残酷,甚至它是国内极少数的算得上对“举国体制”有所反思的电影。
在职业运动员的高光时刻,他们喊出的各种很大的口号,并为之奋斗。但在他们从巅峰跌落时,他们曾经所热爱的事业,并没有给他们足够的庇护。
这个残酷的底色,成为《超越》的亮点。
落入廉价的励志框架
但《超越》并没有继续深挖这一份残酷,它轻轻扫过,很快就陷入励志电影的老套路:把外部问题转化为个人问题,通过个人的努力和自我压榨,转移对外部问题的批判和反思。
电影是从小酒桌上几个人的重聚开始垮的。
郝超越一通让人丧气的发言,将职业体育的残酷彻底掀开。
小芳和牛铁驹对郝超越的反驳,立足的是个人的热爱,“我是把杠铃片垫桌脚底下了,可我没有把我的梦想垫桌脚底下”。
在他们看来,运动生涯并不是虚度,因为他们真的喜欢,训练的进步给他们带来过真正的成就感。
但这个反驳的分量多少有些轻飘飘。
本质上他们并没有回答郝超越的问题:他们热爱某项体育运动,是否有必要在最美好的年龄放下学业、放下社交与生活,把绝大部分时间和精力投掷在运动上?
很多体育项目在竞赛的框架内有价值,可一旦走出比赛的范畴,在现实生活中几乎无“用武之地”,普通运动员退役后进入社会生活的难度就更大。
这难道是一个“热爱”就可以打发的吗?
电影在这个关键性的问题上滑过去了。之后郝超越的瞬间“觉悟”,也就略显得有点突兀,缺乏说服力。
老婆出现,并塞给他一块金牌,他先是走着,之后就跑起来了,并上演了“最后一分钟营救”,在吴添翼的轮船快要离开时,在河堤上一直奔跑着,并大声呐喊,要吴添翼不要停、继续跑、一直跑。
电影所要传达的“跑起来!别停下!”的主题,鼓励人们无论处于怎样的情境中,都不放弃奋斗、不放弃对梦想和美好生活的追逐。
它当然很正能量。只是这样的励志性表达,观众可以在无数鸡汤故事里看到,电影没有给予这个主题哪怕多一点点的深度和层次。
如果吴添翼一直跑,也是郝超越、小芳、牛铁驹的下场,那么换个跑道,并不影响他继续热爱生活,也许还可以让他的未来有更多选择。
应该承认,郑恺在《超越》里非常努力。两个状态的郝超越,的确是判若两人。
高光时刻的郝超越,就像是一只豹子,敏锐、精神、少年感十足。
为了变成中年油腻男子郝超越,郑恺在短短两个月,体重从130斤长到了170斤,说好话、笑脸下跪,很准确地诠释了一个失意中年男的状态。
也或许是因为有过运动员的经历,郑恺比其他导演更知道职业体育的残酷,电影多少也表达出这一点。
可惜的是,因为郑恺自己作为第一主角,所以吴添翼这个角色,就有沦为工具人的倾向。
吴添翼患有一种神经性疾病,他的困境来源,依赖于这个强设定,而不是普遍性的人生难题。
两个主角,一个是经验丰富、身体正走下坡的老练冠军,一个是天赋异禀、年轻朝气的新人选手。但电影没有花太多篇幅,讲述两个人之间的欣赏、互补、竞争和嫉妒。
从电影的叙事结构和推进力来看,这应该是一个标准的双男主电影,一老一新,两个角色互相救赎。但电影的高光时刻,只给了郝超越,也只给了郑恺。
而囿于包括创作尺度在内的种种原因,电影只能走向一个庸常的正能量的结尾。
涉及LGBT(“你是脑子有病,还是性取向有病”),以及演员金靖(刻板性的女性形象)的桥段,都是无聊的败笔。
包括它的视听语言,总体上也比较电视剧化了,跟一些经典的体育题材电影,有着鲜明的差距。
《超越》证明了郑恺很卖力,但它离优良还是要差好大一口气。
收藏