一场意外，带走了一个孩子的生命。
在“计划生育是基本国策”“只生一个好”的时代背景下，这场意外轻易摧毁了一个传统的中国式三口之家，也让另一个家庭坠入深渊。
他们踉跄着逃离原本的生活，逃离熟悉的一切，逃到了语言和生活习惯都完全不同的东南沿海，却始终逃脱不了内心的伤痛与精神的折磨。
时间一点一滴缓慢修葺着他们残缺的灵魂。在这场漫长的告别中，他们由年轻气盛，渐渐变得两鬓斑白。
那些说不出口的亏欠和愧疚，那些被压抑的情感，终于在年轻一代的成长中得到释放。
在一个阳光明媚的下午，新生的喜悦扫去了忧愁，两个人对着手机喜极而泣，纱帘掩藏了他们的表情，只有轻微的啜泣声传出。
30多年过去，经历了那么多人和事，眼看着就要背负这样的伤痛过完一生。
命运却毫无征兆地突然转向，如同当年悲剧来得猝不及防。
生活还是伸出了和解的手，把他们从痛苦中拉了出来。
2
《地久天长》不是部严格意义上的苦情催泪电影。
尽管它的确有很多刺激观众泪腺的动情时刻。
骨子里，它展现的是中国人的隐忍、克制，对命运和磨难的顺遂，以及情感的压抑。
刘耀军的愤怒，李海燕的愧疚，茉莉的暗恋，王丽云的猜疑……所有可能会横冲直撞的情绪，最后都被沉默所覆盖。
还有大时代的震荡，严打、计划生育、下岗潮、下海，人的际遇开枝散叶，在不经意间已是千差万别。
但电影里的人顾不上反思时代与体制，仅仅应对眼前的生活，已让他们喘不过气。
导演王小帅并没有将大时代的命题放置前端，而只是将它们作为人生的注脚。
没有质问和批判，悲伤之下，一切都是温和的。电影的主题终究是关于人，人和人之间的关系。
失独是主线，是奠定整部电影情绪基调的基础，但电影关心的依然是这些努力活着的人，他们的喜怒哀乐与悲欢离合。
他们也会犯错，也会自私，但多数时候，他们善良、慈祥、坚强，他们像极了我儿时印象中的叔叔阿姨们，永远都是乐观、笃定且无所不能的。
你从未见过他们失态或无助的样子，所以才会迫不及待地想要长大成人，变成他们的模样。
可当你长大，会明白生活全然不是如此。
于是你也就懂得了这部电影。
3
我喜欢这部电影的叙事结构。
它打破了单纯的线性叙事，并没有太强的逻辑性，时间以碎片化的形式插入到电影中。
观影时，我们并不会有很清晰的时代边界，时间的变化几乎悄无声息。
这种模糊感越到后面越明显。
只能从人物的脸上，去捕捉岁月的变迁。
电影没有刻意堆砌和过分放大时代元素，也没有刻意通过时代感强化戏剧性。
整部电影的情绪一直保持着克制，镜头几乎躲避了所有的关键时刻，星星的溺水，丽云的自杀，耀军的出轨，海燕的离世……
总是镜头一过，事情很快就发生并过去了。但事情所惊起的涟漪却久久泛滥，在人心里来回翻滚。
夫妻在河边抱起溺水的儿子，镜头停留在山坡上，远远注视。
成年后的浩浩在向耀军夫妻俩坦白时，镜头也是远离的。没有声泪俱下的特写，只见人的侧面，晶莹的泪珠挂在鼻尖上，一晃一晃。
这是更高级的表达，它没有用眼泪去催促眼泪，用悲伤诠释悲伤，而是把那种纠结、矛盾、挣扎细致地展示给观众， 没有那么外放，却分外真实。
大喜大悲力度十足，但无法持久，撑不起这个跨度长达30年的故事。
所以那些情感，变成了刘耀军的失神，变成了王丽云的凝望，变成了客客气气却不知从何说起的尴尬，变成了窗外烟火绽放屋内冷清寂静的对照，变成了热络相拥后的欲说还休。
细碎的，娓娓道来，讲述这几个家庭的故事。在时代的洪流中，一不留神就被吞没的个体，却仍旧挣扎着冒出头，生存下来。
4
还是想想说表演。
柏林界的影帝影后殊荣，足以说明一切。
但两个人的表演又不一样。
王景春当然是最抢眼最出彩的那个，最大的光环笼罩在他身上，最多的戏剧性都给予了他。他的表演更具戏剧张力，充满细节和层次。耀军这个角色经历了巨大的性格转变，呈现出了深刻的复杂性，可以说是主角中的主角。
咏梅更沉稳，更内敛，不事张扬，她的表演整个感觉就是顺畅。没有太多激烈的表达，多数时候都是平和的，丽云像一个影子，跟随在耀军的身后。没有声嘶力竭，却自有立场和态度。
他们的表演，直观印象，就是可信，你没有觉得他们是特别在“演”，而是很自然地呈现。他们没有去特别勾勒出人物的成长背景或心路历程，只是借由一段又一段到位的情绪状态，串联起出人生的转变。
他们又是会用尽一切细节的人，两个人的特写高悬于大银幕上，经得住镜头久久的凝视。
艾丽娅、李菁菁、徐程这些配角也都非常好，几场关键戏的情绪都十分到位。
至于王源，他尽力了。
5
最后的和解不是那么好，有些刻意，或者说，俗了。
王小帅当然不是不懂留白。
可在经历了3个小时情感的颠沛流离后，你或许会理解导演的这种仁慈，他既是商业的需要，也是对观众的抚慰。
对比贾樟柯或毕赣，王小帅的电影更接近大众审美，更符合主流的叙事语境，也更加需要一个这样的美满结局。
它有相对明确的主题，通俗完整的故事，清晰的主线与矛盾，即便一个习惯了商业电影的观众，最多会觉得电影拖沓冗长，而不会感动费解与沉闷。
它也不会尖锐地发问，大声地斥责，它与造成悲剧的核心关键保持着足够的距离，甚至视而不见。
这也是艺术电影最接近普通观众，或者说普通观众最容易接收的艺术电影。
它有一点门槛，具备思想性与现实性，充满作者气质，在试听表达上亦属高级。但它又身段友好，不高高在上，更不会激起观众的逆反与愤怒。
一如这个美好结尾，在纱帘掩映下温柔的一幕，恰好的光线包裹在两人身上，他们讲着电话，语气轻和。片名缓缓浮起，“地久天长”，是已经凝固的人生，so long，my son，是这场漫长的告别，恋恋不舍，但还是要再见。
收藏
