《叹息桥》给人的第一印象是，没有枪战、没有飞车、没有探案、没有珠光宝气、没有做人最重要的是开心，而是聚焦一群香港都市中普通男男女女的情感纠葛。
第二个印象是，这部剧拍得实在是高级。
首先它是一种偏向于莫兰迪的冷色调。这种冷色调的营造，可不仅仅是一个滤镜调出来的，它是服化道、灯光、摄影等各个部门共同配合的结果。这种冷色调凸显出城市水泥森林的一种单调感与距离感。
它的摄影更堪称教科书级别的，每一帧精致、细腻而讲究的构图都可以截图当屏保。
摄影的构图并不只是炫技，很多时候也是人物情感和关系的隐喻和表达。
比如这张对称构图，墙壁分割开母子，表达的是母子关系的紧张和疏离。
比如低角度机位摄影，营造一种恐怖感和紧张感，渲染了母亲对儿子无所不在的窥视和掌控。
《叹息桥》还屡次打破“第四面墙”。在镜框式舞台上，通过人们的想象位于舞台台口的一道实际上并不存在的“墙”。它的作用是试图将演员与观众隔开，使演员忘记观众的存在，而只在想象中承认“第四堵墙”的存在。
但《叹息桥》时不时就让剧中的人物对着镜头说话。不仅仅是将观众拉入戏剧中，参与人物的悲欢，同时也用以表达人物内心最真实的想法。
就像该剧主演兼监制林保怡说的，“大家习惯了TVB的风格，这没什么不好，但我希望能创作一些不一样的电视剧，从另外的角度看电视剧，做一些新的东西。”
《叹息桥》在形式上与传统TVB电视剧风格截然不同，更为年轻、先锋、新潮。
不过，《叹息桥》并不止于形式上的探索，它的更大魅力在于，形式也成为一种“有意味的内容”，甚至内容也成为一种“有意味的形式”。
它讲故事的手法，与传统戏剧截然不同。
一般的戏剧是线性叙事，开端、发展、高潮、结尾，《叹息桥》打破了这个结构。
每一集开篇都是一段20年前主人公年轻时候的叙事，随之再切入到当下的叙事。因此，看到第三集之前，很多观众对于该剧复杂的人物关系一头雾水。
故事前三集的情节说清后并不复杂，它就是一个女性脚踏两只船，结果被发现了。但《叹息桥》却讲得摇曳多姿，它的立意也不在于所谓的出轨。
第一集是以李子勇（林保怡 饰）的视角展开的。
李子勇是一家餐厅老板，他是一个很聪明的人，比如别人撒谎，往往逃不过他的眼睛。
李子勇与何乐儿（卫诗雅 饰）是一对恋人。但李子勇发现何乐儿最近有些不对劲。
比如跟自己去电影，何乐儿在电影院里睡着了，结果还记得电影剧情；何乐儿洗碗的时候，没来得及摘掉手套，就匆匆接电话；他去乐儿的工作地方按摩，乐儿的朋友无意中说了“胡启源”的名字……
他断定何乐儿出轨了。果不其然，按了何乐儿家的门铃，开门的是一个男性，他就叫胡启源。李子勇原本以为何乐儿有第三者，才发现自己才是第三者。
第二集是从胡启源的视角讲同一个故事。
胡启源（陈奂仁 饰）有个控制欲极强的母亲，从小到大操控着胡启源的一切，胡启源也成了一个妈宝男。哪怕成年了，也动不动就“我妈说”，他的内心始终像是一个长不大的孩子，什么都需要别人照顾。
与女友何乐儿同居8年，两人的感情从热情走向冷淡，胡启源觉得何乐儿跟他妈一样在控制他，两人分手。
胡启源不想回家去住，他想逃离母亲的掌控，但买房又买不起，租房又觉得条件太差，他觉得还是何乐儿的房子好。所以哪怕开门看到李子勇，他还是决定“原谅”何乐儿，向何乐儿求婚。
第三集是从何乐儿的角度出发。
何乐儿是个富家女，从小衣食无忧。看着父亲老去，自己还未婚，也开始着急。
她认识了胡启源，他是公务员，并且老实、稳妥。只是在一起久了，她感觉自己像胡启源的佣人。何乐儿也受够了胡启源的死板，争吵后两人分手。
何乐儿跟李子勇在一起后，发现李子勇虽然浪漫，但比较自我，很少考虑她的感受。尤其是在父亲罹患癌症时，打李子勇电话未接，但胡启源接了电话。她还是觉得胡启源比较可靠，于是两个人又和好了。
虽然讲述的是同一个故事，但在不同人物的叙述里，存在着许多细节上的出入。
在李子勇的视角里，他与何乐儿相处愉快，看完电影也开开心心的。
但在何乐儿的视角里，看完电影她的脚被高跟鞋卡得难受，但李子勇压根就不在意，自顾自往前走。
比如胡启源与何乐儿的相识。在胡启源的视角里，是何乐儿主动向他要的电话号码。
但在何乐儿的视角里，是闺蜜拿走胡启源的手机输入自己的手机号码。
而胡启源的视角里，他与何乐儿分手，是他主动提出来的，把何乐儿家的钥匙仍在地上。
但在何乐儿的视角里，是她主动向胡启源要走钥匙的……
这才是《叹息桥》叙事上的用意。它从不同人物的视角出发，发现了人物之间的记忆偏差。
表面上是记忆偏差，实际上是人性的普遍弱点——自私。很多时候，我们都是从自己立场出发，考虑的是自己的感受和利益，也由此忽略了他人，并导致各种有意无意谎言的出现。
这就造成人与人交际陷入了巴别塔困境，看似那么靠近，却无法真正平等且有效地交流。
就像该剧主题曲《困局》唱的，“谁于沟渠描绘星图，谁的衣裳藏尖刀，谁人心高，谁人登高”。
《叹息桥》中不只有都市男女的人性弱点，以及情感上的一地鸡毛，它也有相当柔软与深情的地方。
*友情提醒，目前该剧会员可看前三集，付费点播可看完全集（共15集），以下涉及后半部分剧情，有轻微剧透。
李子勇真正爱的人是方小薇（周家怡 饰）。他并非粗心，他只是只对方小薇用心和细心。
年轻时候，为了帮助方小薇还债，他偷渡前往比利时，从事危险工作。本来打算回香港，却被扣住，同时接到方小薇电话，方小薇告诉她自己已有爱人，李子勇心灰意冷，在比利时一待就是20年。
方小薇同样对李子勇有情。家道中落，父母独自逃亡，让方小薇非常欠缺安全感。她害怕被抛弃，害怕他人不守承诺。因此，当李子勇失约时，她才沮丧地跟别人在一起。
20年后，两人兜兜转转成了室友，却一直是友达以上，恋人未满。李子勇有深情不说，他以为方小薇不爱，方小薇也深情也不说，她害怕被丢下。等到李子勇鼓起勇气坦白时，方小薇已与他人约定。
所以当李子勇向方小薇的新男友叮嘱时，观众才发现他原来如此缱绻情深，一直默默守护着小薇，“小薇很缺乏安全感，所以，如果将来可以的话，你最好要比她早回家；她很喜欢家庭，要多介绍你的亲戚朋友给她认识；要记得给她庆祝生日，她很注重承诺的，如果做不到就不要答应她；尽量让她照顾你，让她有种被需要的感觉，但是你也要照顾好她……”
可遗憾的是，一切都太迟了。
这更接近于该剧《叹息桥》的寓意，奈何桥上叹奈何，叹息桥上徒叹息。人类的交流困境，不只是出于自私，它也可能是出于深爱。因为爱，我们胆怯、我们懦弱、我们沉默、我们以为对方都懂。
可实际上，很多话不挑明，对方不知道；很多情你不表白，对方也接收不到。
一边是幸福，一边是叹息。你以为它们距离很远，它们竟然是一体两面。无论是李子勇还是方小薇，他们如果早一点给对方说，或许结局就不会是方小薇的“有遗憾”，不是是李子勇的“空欢喜”了。
《叹息桥》不同于我们以往看过的港剧，甚至也不同于我们以往看过的大多数电视剧。在一个二倍速观剧的时代，它尤其适合细品。
如果有过类似爱而不得的经历，你会更加懂得那一声叹息里的悲伤况味，下一次也会懂得如何更好去爱。
收藏来源：凤凰网
