两个细节
《中国机长》和《攀登者》两部电影中，有两个细节颇为有趣。因其十分相似，但又各怀特点。
《中国机长》中，川航8633出了事故，失去了联络信号，机长刘长健载着整个飞机的乘客，生死之间，命悬一线。这时，正在做饭的机长妻子得知了这一消息。
另一边的《攀登者》，是登山队长方伍洲和他默默爱着的女人徐缨。当得知身体羸弱的徐缨也跟着上了雪山，方伍洲心中焦急，决定离队去寻找她。
方伍洲（吴京 饰）与徐缨（章子怡 饰）
生死关头，至爱之人的牵挂、担忧，是无数电影的经典桥段。但两部电影的细节处理上，却有所不同。
机长太太得知消息后，心里自是恐慌、担忧，不知所措，而导演没有让她停下手中的工作。她重新拿起了厨具，硬在那里，把手头的工作做完，但远远看去，她明显在颤抖。一张一驰，颇为简洁。
与之对应，后来她打通机长电话时，丈夫也只给了一句，大意是：“飞机出了故障，我很快回家吃饭。”历经生死，却是一种“下班回家路上堵了个车”的日常感，所有的汹涌情感，被一笔带过。深情得风轻云淡。
机长刘太太（陈数 饰）
《攀登者》里，方伍洲却做了一件违背职业规范的事情，他在摇摇欲坠的冰山上大声呼唤，不出意外震崩了雪山。一场紧张刺激的英雄救美开始了。这也是深情，但属于另一种张扬手法。
手法的内敛和张扬，并不足以判断电影的好坏，但代入情节，考虑到两位主人公相似的职业和他们的责任、使命，不同的表现技巧，哪个更合乎事实，更能引发共鸣，高下立判。
《中国机长》和《攀登者》的美学旨趣是大致相仿的，借助惊心动魄的奇观，歌颂英雄，以及背后更宏大的集体情感体验——家国情怀。如果我们先回到电影的内在机理，像审视一棵大树一样地观看电影，会发现这两部电影不一样的纹理、枝叶。
前者克制，却饱满一些，机长太太紧绷的心理状态，扣紧了观众情绪，伴随着下一个场景的到来，再次放大、释放，是一个有张有弛的共情场域。后者煽情，因不合时宜，而略显尴尬，打乱了一个探险故事的节奏。
当然，一个小小的细节，无法决定电影的成败，《攀登者》也有不少可取的场面调度和细节描绘，《中国机长》也不乏草率之处。
但正是这种细微的差别，映射着两部电影各自在人物、剧作、影像和主题上的不同风貌，在某种程度上，这种“撞题作文”，也多方面共现了国产大片的整体风貌。
聚焦与失衡
《攀登者》是类型片市场少有的攀登题材，空难题材的《中国机长》同样如此，此前的国产空难片，似乎只有很少人知道的《紧急迫降》。可以说，两片的确弥补了类型片的空白。
《紧急迫降》剧照
两者都改编自真实事件。《攀登者》把中国登山队攀登珠穆朗玛峰的历史搬上了大银幕，而《中国机长》基于一年前的川航8633迫降事件，稍作了些艺术加工。
题材的刺激，类型的空白，都是优势。这两部电影并不需要复杂的戏剧冲突，它的驱动力很简单：战胜不可能，挑战人类的极限，塑造一种大国英雄气概。
如果把电影的结构比作大树的树干，两者又有截然不同的形态。
回到前述两个细节，《中国机长》砍去了夫妻间的情感铺垫和爆发，这样的做法也移植到了所有角色身上。生死关头，他们都有各自的恐惧和情感，但导演没有让枝节蔓延开，一带而过，有如蜻蜓点水。
机长刘长健（张涵予 饰）
但这不是偷懒的做法，相反，一些角色仍保持了较为完整的人物脉络。比如一对进藏当厨师的夫妻，一个拜访去世战友的老兵，对婚姻和事业焦虑的乘务员等等。简言之，他们没有沦为一个背景板，具备一定的群像鲜活性和真实感。在此基础上，创作者把故事主体仅仅扣准了空难，并用一个三幕剧的结构，呈现出来。
第一幕是事故发生前，机组人员的出场，乘客的登记，并伴随着一些航空知识的科普和介绍，并不冗余，流畅的剪辑保证了行云流水的节奏。第二幕骤然出现的事故，逆转了那种轻快的基调，把故事推向了惊心动魄。
这样的三幕剧结构很难说有多精干，甚至不乏冗余，比如着墨不少但莫名其妙的航空爱好者，以及民航系统的各路脸谱化人物，都有强加之嫌。但可以看出创作者的整体取向，高度聚焦事件本身，人物故事和情感刻画，采取留白的方法，本质上，这是一种聪明的减法。
但《攀登者》却做了类型元素的加法，在原本惊心动魄的登山故事之上，编剧还加入了大量的爱情桥段来构建人物关系。
开场的女声旁白，就预示了这样的结构，它已经隐含地告诉你，这不仅仅是一个登山故事，也是一个爱情故事。一条爱情故事线似乎不够，接着还加入了一对年轻恋人的生死离合。
影片的核心冲突原本声势浩大，为国登山，国家荣誉有如万钧之力，压在这群人身上。创作者又想以爱情和理想来勾兑情感力量，但大量爱情元素的加入，搅乱了故事的驱动力：为什么登山？
冗余感，是《攀登者》最大的败笔，当观众抓不住角色的行为动机和心理转变，反反复复的登山场景，就变得极其乏味。尽管几次危机应对都有国内领先的调度水准，但看到第二次、第三次风雪时，观众早已陷入了麻木和疲劳。
这不是基于艺术取向，而是在类型元素的处理上，聚焦与失衡的问题。
《中国机长》是聪明的，导演把一个成本昂贵的电影反复简化，高度聚焦于事件本身，人物为事件服务，这可能招致过度简化的批评，但最起码，它拿出了一种老老实实讲个故事的诚意。
而《攀登者》杂糅了太多商业元素，作为人物众多的群像故事，它不可避免地出现了全面的失衡。影片似乎什么都想讲，但无一处讲到了深处，最终呈现为浮躁的口号式电影。
要有风，还是要有美女？
我们讨论电影时，常常会区分文艺片和商业片。不过更准确的划分应该是艺术片和类型片，前者具有浓烈的个人风格，作品为导演艺术表达而存在，后者有商业和市场的诉求，它基于一种可移植的经典公式，就像一种不断翻新的产品。
中国电影工业日趋成熟，核心是类型片得到了发展。
《攀登者》和《中国机长》，探险和灾难题材（无反派角色，以挑战自然和天灾为故事主轴），一种扬我国威的主旋律基调，以及，它们背后都是香港导演。这三个相似点，勾勒了一个普遍的现象：来自香港的导演，成功将主旋律的正能量，注入了商业类型片中。
从2014年左右，这种变化就悄然发生了，主旋律大片瞄准了某种类型元素。
在内地，警匪类型和大多数商业类型元素一样，几乎处于空缺状态。已经集体北上的香港导演，原本有些水土不服，看家本领正无处施展，正好接下了这一棒。
从《智取威虎山》的导演徐克，《湄公河行动》《红海行动》的林超贤，到2019年《救火英雄》的郭子健。
当然，现在轮到了国庆档的《中国机长》，导演刘伟强此前还执导了《建军大业》。而汇集吴京、章子怡、胡歌等一线演员的《攀登者》，导演为李仁港。
据报道，《攀登者》成本高达6亿；《中国机长》没有披露数据，但导演刘伟强在采访中说，光是那架1:1的飞机模型，就花了3000万，加上《萨利机长》同批特效团队，成本同样堪称奢华。
如此大的体量，做加法还是做减法，就成了一个问题。
《攀登者》和《中国机长》给出了不同的答卷。从观感来看，《中国机长》整体要内敛精干一些，气质也符合内核表达。奇迹般的事件之下，英雄只是普通而寻常的人物，机长不过是要活着回家为女儿庆生的父亲。
《攀登者》所有不同，手握丰厚的预算，野心庞大的创作者融入了尽可能多的桥段，尽可能多的明星，冒险、爱情的彼此拉锯和失衡，证明了我们在类型融合上的缺憾。
电影《让子弹飞》里，冒牌县长要求师爷写诗：要有风，要有肉，要有火锅，要有雾，要有美女，要有驴。这段台词用来讨论我们今天的电影，再合适不过：一部商业大片，该把一个元素讲得精巧有力，还是搞个万花筒式的博览会？
在类型片领域，两者本身不存在悖论，我们能看到希区柯克对类型的专一，也能看到科波拉在《教父》中杂糅黑帮、谋杀、成长、家庭伦理等元素，是类型的完美融合。他们选择了不同的道路，却都走向了影史，走向了殿堂。
但这种天才创造，毕竟只是金字塔尖的少数。回到今天，大多数时候，我们只关心，作为一部电影，这个故事到底怎么样？
这句话的潜台词是，少弄些花里花哨的，起码先老老实实讲个故事吧。
收藏来源：南风窗
