在看完《飞驰人生》的点映后，首先想到就是和影片主人公的名字同音的两个字：张弛。
因为与之前的《后会无期》、《乘风破浪》相比，这部片子的成熟度明显高出一筹，导演在叙事中完全脱去了“玩票者”的面目，开始张弛有度。
说“张”的部分有度，是因为赛车戏实在拍得太hardcore了——从没想过能在一部国产电影里用上这样的形容。我们这代人最早的“车戏”启蒙大概是《神探亨特》里看着每集必有的警匪追车，而最早的“赛车”启蒙大概是港味F1集锦被翻译成“冼拿”的塞纳……直到步入中年，《速度与激情》已经可以在影院里跟迈克尔-爆炸-贝一样把我们轰睡着了，也不能怪我们审美疲劳来得快，毕竟实在是见得太多了。但是国内的赛车戏，能让人看得血脉偾张的体验真是没见过。毕竟“车戏”在国内是个怪圈，一方面好像每部宣称“大制作”都一定要弄段飙车戏，哪怕像《动物世界》这样跟车八竿子打不着的也要拍一段仅仅发生在主角YY中的追车戏烧掉一堆经费；一方面则是有必要用到车的镜头能省则省，有过朋友写的戏，制片主任为了能多省点经费建议“要不就拍个轮子的特写吧”——两种极端都毫无平常心可言，自然也就不会有打磨细节啃下硬骨头的匠人精神。
而这部片子，在前半段主角回忆中的停车场飙车戏都很到位，让人不得不期待高潮部分会有何表现。而最终在巴音布鲁克的赛车正戏也的确不负众望地称得上一个“燃”字。而这自然是克服了诸多困难才有可能完成的，比之片中攒车时机械师报菜名般报出的一连串赛车配件只会多不会少。以至于在放映后的现场互动环节中，即便没有观众问起相关问题，韩寒还是忍不住了主动“回答”了：把70多辆卡车开到巴音布鲁克多不容易；在紧挨悬崖的1400多个弯道上拍戏始终战战兢兢，生怕意外发生来不及去到10小时车程外的医院所以准备了直升机；天气稍有变化就得歇菜，下雨不能拍雨停也不能拍因为扬不起赛车必须有的沙尘……于是前后超期一个多月，之前的文戏留下了很多遗憾……
而这些遗憾，也许包含了本来看起来会有更多戏份的父子互动（我们只有在高潮部分男主的回忆中看到一鳞半爪）；也许包含了更多的配角人物在他们看似“没有发生故事”的人生里那些真实痛切的片段……然而从整片来看，这些小小的“遗憾”也许未必不是好事，因为它让“弛”的部分也有了度，有了节奏。
写作出生的韩寒从不欠缺言说欲，而这种言说欲其实已经被将近二十年来伴随在其左右的争议性禁制了太久——如果他不是个赛车手，也许我们早已听不到他说的任何言论——谁也不能给体育新闻的赛果留个空白给领奖台打个马赛克不是？
于是当他开始拍摄电影时，我们看到了这种言说欲在影片里最直白的表达。这构成了《后会无期》和《乘风破浪》里众多的“金句”。这种“金句”让营销变得省事了，但对电影的真实感和节奏其实是有损害的，毕竟不收钱的段子说多了的人物只能是哲学家，互刷嘴炮的场景用多了的导演就成了伍迪艾伦。而在《飞驰人生》中，这样的金句少多了，也许只有一句“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了”，还是用画外音说的。
这也许可以理解为导演对直接的自我表达不再那么热衷了，对“观众能够看到什么”更为在意了。
所以我们才会在“文戏”的部分收获节奏舒适的喜剧感，《后会无期》里那样情景喜剧式的拖沓单场戏不见了，所有的“笑果”都不耽误叙事，一如主角团队三人激动相拥时被夹在中间的那位大爷，表情着实可乐，身体却也没有硌着谁。而哪怕仅仅做到这一点，也已经比大部分国产喜剧不知道高到哪里去了。
沈腾是个优秀的喜剧演员，优秀在他不止能演喜剧。可惜在麻花自己的戏里，似乎越来越没有了他的发挥余地。在喜剧里演一个落魄者是不容易的，你没法像在《药神》里徐峥一样往一个维度上使力，一不小心就会轻飘飘，构成对卑微者的侮辱；而矫枉过正则会显得卑琐，侮辱更甚。
而沈腾这次发挥得相当不错，当然这也有剧本的功劳，每一个中二瞬间都有一个合格的自黑笑话及时解毒。这让尹正这种过往印象是时常尬演的演员都找到了感觉，总体表现让人觉得是人尽其用，若是表现再好点，简直能让影片称得上是用好小鲜肉的一股清流。但看花絮文章，据说更起作用的是韩寒在剧组营造出的自然欢乐气氛……没被导演死命咯吱的演员，可能也就不会总想着去咯吱观众。
在观影后的一次影迷采访中，有人问起我“这片子里让你最有共鸣的角色”是谁？我当时回答得有点犹豫。因为影片里的男主是曾经爬到过巅峰，跌了下来，又想再回巅峰的一个人，而这样的经历不是普通大众都能完全代入的，毕竟绝大多数人从未见过巅峰的风景。但回家仔细想一想，代入感还是有的：影片中有一个细节很有意思，一个很小的小人物（以下涉及剧透），因为给男主行了方便而被车队开除了，他与男主告别时送上了一块赛车部件，又宣称自己攒够了钱要去环游世界享受人生了……在结尾时闪现众人现状的镜头里，有一个不到1秒的镜头，展现了他实际上在干什么。
这会是大多数人都有的共鸣吧？
回家过年，汇报当前。不管爬得多惨，我们也会尽量装出自己拥有一段飞驰人生。
毕竟装着装着也许就成真了呢？
收藏来源：豆瓣夜X
