《秒五》的第一主题，从来不是爱情。而是孤独。
这部电影从开始到结束，贵树只有四分多钟是不孤独的。就是和明里在一起，那短暂的片刻。
换位思考，你的人生中能有多少个这样的四分钟？
美好的爱情正如樱花，绽放时无比美丽，却也无比短暂。
车站的最后道别，把全片的孤独感发挥到极致。
就如贾樟柯《山河故人》里的那段台词——
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
即使是你生命中最重要的人，也只能如此。
随着樱花飘落，贵树和明里永别了。
贵树此后的生活，和普通人毫无区别。
考大学，工作。
新海诚和其他日本动画电影大师的一个区别，就是他的作品太过现实。
尤其两部代表作《秒速五厘米》和《言叶之庭》，都能让人产生极强烈的共鸣。
《言叶之庭》里，女老师的一个哭抱，把你的心都震出来了。
因为你能感受得到，生活在当今社会，他们两人之间不可磨灭的鸿沟。
而这种鸿沟，很可能也存在于你与你爱慕的对象之间。
而《秒五》里，贵树的孤独和空寂，你也同样感受得到。
电影里的很多设定，都是孤独的象征。
被封住的车，空无的轨道。
贵树的通篇独白，可以说除了明里，他一无所有。
考入名牌大学，拥有稳定的工作。
在旁人看来，你生活的十分舒适。
而实际上你心里清楚，自己不过是被驱策的羊。
根本不知道自己内心真正想要的是什么，只能做着还能做到的事，无意义地前行。
即使和暗恋自己的花苗在一起，也难以填补一丝空寂。
你拥有很多，但可悲的是，全都不是你想要的。
让人羡慕的背后，是那四分钟之外，永恒的孤寂。
电影里有一个细节，当火箭升空时，世界两边的色彩被割开了。
一边明亮，一边阴暗。
这意味着，贵树对花苗没有任何的爱恋。
两人并步走在街上，但贵树的心，遥远如同太阳系。
贵树如此孤独地走着，如同我们每一个人。
火箭进入了太阳系，他的生活进入了现代都市。
繁华、喧嚣、时尚的人群。
却没有一个，能填补你内心的孤独。
新海诚，一直是我很偏爱的一位动画导演。
他可能不如今敏伟大，没有宫崎骏般不朽。
但他电影里表达出的很多情绪，能直击你的心灵。
收藏来源：百度罗罔极
