我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。
当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。
我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。
首先说名字。
其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。
在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。
“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。
一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。
对于其他人类来说，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帐”里，他们是有名字的，他们与夏目彼此记得，彼此的存在也产生着连结。
然后说隐喻。
在这部电影里，人与妖是共生同行于世间的，但只有极少数的人类可以看见妖、甚至驯化妖，而其他大多数人虽然看不到妖，却也知晓他们的存在，知道在自己可见可感的世界之外，有另一片广阔的、不可知的世界。
但即便如此，对于那些看不到妖怪的人来说，能看到妖怪、并且能与之对话的人，依然是怪胎一样的存在。尤其是当他们和妖怪说话的时候，其他人只能看到他们在自言自语。这个设定就像一个巧妙的隐喻。
我记得有人曾经评价梵高的画，说世人往往觉得梵高的画充满了想象力，但很有可能对于梵高来说，他画的就是他所看到的世界。现在很多人都喜欢引用鲁迅写过的那句话，“人类的悲欢并不相通”，其实人与人眼中看到的世界、体察到的生活也完全不同。而《夏目友人帐》把这种不同具体化了。
电影里有一幕非常的诗意。男主人公夏目贵志是一个能看到妖怪的人类，他有个同学叫结城，明明看不到妖怪却假装自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。他们俩一起走向树林深处，因为听说那里有最壮观的瀑布、和最吓人的妖怪。当他们到达目的地的时候，在他们眼前的，却是截然相反的两个世界。
结城看到的只是一片光秃秃的石壁，什么都没有；而贵志眼前的，却是水花飞溅的壮丽瀑布，当他试图去触碰那些水珠时，传说中的妖怪出现了，并且对他说，你不可以触碰这些河流里的水，这里的每一滴水都象征着一个人的命运。人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向，所以你一定要小心再小心。
夏目这样的角色就像是创作者自身的投射。之前看了一部英国电影叫Miss Potter，讲彼得兔的创造者波特小姐，她画的那些小动物，对于别人来说就是虚拟形象，对于她自己来说却是会说会动、真实可感、并且为她带来陪伴的朋友。
对于很多创作者来说都是这样吧，他们和旁人看到完全不一样的世界，当他们沉浸在自己的世界中时，其他人会觉得这不过是虚拟的安慰，不是真实的世界，而对于他们来讲，这就是他们所感受到的真实，他们也真实地和这个世界里的人物产生感情。
最后说记忆。
整个影片最让我潸然的，是导演和编剧对于“记忆”浓墨重彩的书写。电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚。他可以轻易走进他人的生活，与别人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也都会被抹去，只要他离开你的生活，他就像从未来过一样，你根本不会记得他的任何一点消息。
有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名，一个真正的孤魂野鬼。太悲伤了。
看的时候我想起一句话，不记得是在哪里读到的了，可能是从电影《寻梦环游记》里，那句话说，每个人都会死去两次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再记得ta的时候。
《寻梦环游记》这部电影其实也讲的是“被记得”之于“存在”的重要性。电影讲的是墨西哥有一年一度的亡灵节，在这一天里，阴阳两界可以相通，已经逝去的人可以灵魂回到自己旧日的家中，探望依然在世的亲人，唯一的条件是他的家里必须要至少有一张他的照片，也就意味着他还被家人记挂着，亡灵们才有家可归。
如果一个亡灵在世界上已经一张他的照片都没有了，就意味着再也没有人想着他、念着他、挂着他了，那他就真的灰飞烟灭、再也不能回来这个世界了。
在电影《夏目友人帐》里，打遍天下妖怪无敌手的怪胎人类夏目玲子曾经说，我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。而事实上呢，她被很多妖怪记得，被小时候默默仰望她的女孩记得，被自己的外孙记得。
只要还被人记得，被人牵挂，被人爱着，就不算孤独地活着。那些我爱的、爱我的人，无论在与不在的，都曾经救了我，都将一直带给我安慰。
收藏来源：豆瓣
