新年初始，优酷上线的微剧《输不起》是较为亮眼的一个。
作为网易游戏的定制剧，却没有“卑微恰饭”的觉悟：会员提前看全集，非会员只能等更新。
换句话说，赞助商的钱要赚，同时还要为平台引流做贡献，完美诠释了什么叫“站着把钱给挣了”。
事实上，《输不起》的确有傲娇的底气。由《毛骗》团队打造，单单这个名头，就让它在播出时带着一定的光环。
《输不起》是一部典型的微剧。每集十五分钟左右，一共9集。它主要讲述的是正在遭遇“中年危机”的酒店电工老林，为保障妻女的生活努力工作，在职场中频频受挫，之后意外得到一笔神秘巨款，但代价是需要完成一个任务。
与老林相似的还有其他三位陌生男女，都被不同的理由召集在一起，并在无意之中卷入一场明星绑架案的阴谋中。
就时长和故事而言，它是一部网大的体量。但作为剧集播出，它又并非用简单的除法将电影拆分，而是有着自身的显著特点。
首先，《输不起》有着美剧式的结构和节奏。总共9个章节，每一集都有一个主题，分为“老林的包裹”“完美陌生人”“癫狼”……每个主题都是一个完整的故事，又环环相扣，一个故事的结束通常是下一个故事的开始，通过不断反转，形成最终的故事高潮。
比如，在“老林的包裹”一集中，老林作为酒店电工，在在某个月黑风高之夜对酒店的电力系统做了手脚，导致酒店停电，刚刚入住的大明星路风，也在停电的时间里消失得无影无踪，疑似被绑架。
如此缜密的作案手法显然不是老林一个人就可以实现的，于是在接下来的“完美陌生人”板块中，几个同样参与绑架案的男女故事线显露，用多线回顾的方式，呈现了路风失踪的全貌。
其次，《输不起》的人物塑造耐心且有深意。对于一部微剧来说，由于时长原因，通常为了故事争分夺秒，人物的塑造便会力不从心。
《输不起》在这一点上堪称典范，它非常巧妙地借用广告植入，制造人物个性反差。
主角团成员共有五人，分别是老林、薛知语、安然、周启航、路风。他们在一款名为“梦幻西游”的游戏中同处一队。
老林身为队长，在游戏里呼风唤雨，风光无限，在现实中却是落魄大叔一枚，还在为生活奔波；薛知语游戏名为“还我胖胖拳”，现实中却是个实打实的娇小美少女；安然游戏名为“暴力小樱”，却是一个安静柔弱的女生；周启航在游戏中干练大方，现实中却是个不折不扣的抠门宅男；而路风，在游戏中早已和队友失去联系，无人知晓，现实中却是人尽皆知的大明星。
正是通过这种反差的方式，主角团中每个人的性格特点都被精准地刻画出来，令人印象深刻。
这也让每个人参与进绑架案的动机变得生动可信：老林为了让自己的女儿进入双语幼儿园，周启航为了自己偶像的门票，安然为了自己的职业前途，最搞笑的是薛知语——她是为了找到陪自己长大的宠物。
除此之外，这部剧的细节也值得称道。
比如，第一集开始，老林就在陪自己的女儿看路风主演的电视剧，这就解释了他后来见到路风真人后能够第一眼就认出来；安然前期为一种荧光粉爆破效果伤透脑筋，结果在之后的逃亡中，她就利用这一技能帮助到了众人；主角团成员互相打趣之时提到，他们曾经为路风长途邮寄饺子，这一细节也成为解开最终谜团的关键。
当然，《输不起》的缺点也很明显。
本该是严肃的犯罪悬疑题材，却因为广告的植入经常让观众出戏；短时长的特点在加快了节奏的同时，也让它丢掉了一些现实根基，使观众对剧情总有一种若即若离的脱离感，尽管不断出现新悬念，却也容易让人丧失追剧动力。
但总体来说，观众还是能够感觉到它的诚意满满。毕竟，主创能对一部“恰饭剧”如此认真，着实不太多见。
究其原因，或许我们能够从“输不起”这一剧名的几层含义中窥得一二。
一是对于游戏玩家来说，热爱竞技，喜欢胜利，经常会出现“输不起”的情况。
二是对于剧中人物来说，家庭窘迫、事业受阻的老林输不起，加班成为常态的“社畜”安然，也输不起。
三是对于最后的幕后真凶来说，因为一场比赛而对别人展开报复，更是典型的“输不起”。
或许还有一层含义，这部剧对于《毛骗》团队来说，同样输不起。
尽管这个团队的作品一直以来，都被观众津津乐道，三部《毛骗》更是在豆瓣上分别取得了8.5、9.4、9.7的高分，但他们的路并不好走。
首先是穷，这是观众对他们最直观的印象。《毛骗》第一季的渣画质和业余演员就劝退了不少观众，因为没钱买专业设备，也没钱买打光设备，甚至没钱请群演，导致这部剧从内而外都体现着剧组的窘境。
到第二季和第三季时，情况略有好转，但也一度面临停机的局面。比起作品的质量来，剧组人员面临的困境出乎观众意料。
其次是主流的不认可。作为最早做网剧的一批人之一，“非主流”“学生作品”等标签就一直伴随着这个团队，一如他们的作品名：《大学生同居的事儿》《毛骗》《快乐的小2B》《麻辣隔壁》……
这种不认可也在一定程度上造成了变现的困难，来找他们合作的都是类似内衣之类的品牌，为了保持作品的完整性，他们拒绝了这种合作方式，而是希望以定制剧的形式合作。
《输不起》便是这种合作之下的产物，网易这样的大平台愿意与之合作，更像是市场对这个团队迟来的认可。
作为观众，我们很高兴看到，即便戴着定制剧的镣铐，他们舞动得依然自如，也希望这种自如能够持续伴随着他们，在接下来的作品《异物志》中，焕发出更耀眼的光彩。
收藏来源：腾讯
