9月在北美上映的《金翅雀》，并未引起太多的波澜。因为整个9月，都被获得金狮奖的《小丑》以及斯科塞斯对漫威的批评抢走了风头。在北美媒体的评论中，《金翅雀》是一部冗长、无趣，甚至是矫揉造作、无病呻吟的影片。
的确，在习惯了快节奏轰炸的好莱坞，突然出现这么一部草蛇灰线、游刃有余、闲庭信步，在某种程度上，还是宠辱不惊的影片，着实令人无从评价。因此，一个横亘在观众面前的问题不攻自破——《金翅雀》，并不是如此不堪，而是评价它的方式，需要改换。
影片的故事从男孩西奥被送到寄养家庭开始，随后我们得知，这个男孩刚刚在一次爆炸案中失去了自己的母亲，也是因为那次爆炸，他得到了一副名为《金翅雀》的画作。新的家庭令他备受挫折，人际关系充满挑战。他爱上了古董家具，并在成年后，成为了古董家具的代理人。
只是，成年之后的西奥并没有逃离自己年幼的创伤，失去母亲的痛苦，再度被原生家庭抛弃的“后遗症”一直困扰着他。好在《金翅雀》一直陪伴着他，成为了他的某种支柱。手上拥有名画的西奥，很容易变成众矢之的。在莫名其妙丢失了《金翅雀》之后，他陷入迷茫和困顿。
他迷失在了不同的爱情之中，直到《金翅雀》被警方发现，他才最终与这个世界达成了和解和理解。可以说，在拥有名画的岁月里，他一直是一个痛苦而求索的少年。而名画离他远去，重新回到公众视野，他才真正意义上的通过艺术，走进了自己的心灵。
2
整部影片最难以理解，也是最迷人的地方，在于导演对于故事的“省略”。
西奥是如何得到《金翅雀》的，他一直把画藏在哪里，他又是怎么长大的。《金翅雀》是怎么丢的，犯罪集团是如何把《金翅雀》当做抵押品用来交易的——这些“悬疑电影”的谜团，在影片中统统没有交代。
导演做的，仅仅是把这个故事中，与西奥相关、并且也是西奥能掌控的部分表现了出来。所以，影片在感官上，颇有些“云山雾罩”、“故弄玄虚”的架势。可这并不是影片的缺点，而是影片的一个“特点”——或者说，这就是约翰·克劳利要在影片中达成的“目的”。
一个人的成长，充满了不确定因素。其成长的最终“结果”，是多方面原因角逐出来的“矢量和”。因此，事无巨细地表现那副名画的“生涯”，与影片最终的宏旨并无半点关联。所以，克劳利用了“省略”的方法，来表述一个人的成长。
这种表现方式，用片段化的语言，展示了西奥成长过程中的关键点，这与好莱坞主流的传记片拍摄手法迥异。大音希声的造设手段，营造出的并不是影片的剧情，而是一种成长里，犹豫、寡断、无奈又顺受、可悲且可敬的过程。成长的结果，并不重要，与自己达成和解，并最终释怀于母亲之死的情结，才是最重要的。
站在这个角度上说，约翰·克劳利跳脱出了好莱坞的窠臼，用另一种方式完成了一个人成长的书写——这与他在《布鲁克林》和《男孩A》中的做法，高度一致。
3
为约翰·克劳利的“省略”提供土壤的，并不是编剧彼特·斯特劳汉的脑力劳动，而是唐娜·塔特在普利策奖的原著小说中的原版创造。
一个简单的，关于男性十余年的成长故事，被唐娜·塔特撰写成了一部大部头的小说。在有限的故事情节里，塔特用了大量的心理描绘来塑造西奥这个关键角色。此外，她用了极其多的比喻句，来描绘西奥在这个世界的见闻。
更加奇妙的是，塔特的字里行间，有着不可言说，但又不可不说的狄更斯的况味。《金翅雀》里的古董家具店，就像是《老古玩店》里的古玩店；东欧流浪儿鲍里斯，活脱脱是从《雾都孤儿》里走出来的“机灵鬼”。更加可以形成关照的是，《金翅雀》里，西奥从美国东海岸到西边沙漠，从荒无人烟的矿井再度回到文明社会的“游历”，与《雾都孤儿》里奥利佛在英国的游历，又极为相似。
这一部小说，古典主义风格浓郁。转移到了电影中，就变成了省略和片段。丝丝入扣的，并不是情节，而是情结。所以，北美影评人对于影片的差评，是站在短平快的好莱坞角度考虑整个影片的，并没有将影片放置在一个更为长远的角度上进行考量。
的确，影片中没有刺激香艳的镜头，也没有闹市追逐、阴谋陷阱。可是爆炸、嗑药、毒品交易、黑帮火并，总是虚与委蛇一般地在幽静处浮现。暗流涌动，或许不适合这个娱乐和漫威的年代——但不适合这个年代，并不意味着影片缺少艺术的匠心和动人的特质。
4
作为男一号，西奥在整部影片里，被创伤后应激障碍（PTSD）所困扰。
在影片的后半段，发生在博物馆的爆炸屡屡被展现。这种闪回，也让人慢慢理解了西奥现如今待人接物的方式。PTSD的影响，比我们想象的更加深远。在《金翅雀》的表述中，西奥一直有一个无法解开的“癔症”，那就是母亲的死和他在博物馆顺走的名画之间，是不是有直接的联系。
在西奥的心里，画作《金翅雀》就是他对于母亲的寄托，也是母亲的某种象征。直到他长大，支配他行为背后的情感动机，依旧是失去母亲的悲恸。在这种痛苦之上，西奥的生活就像是建在流沙上的建筑一般，一有风吹草动，立刻倾覆。可是西奥在故事中，并没有寻死，只能背负着这一切，艰苦的生活。
如果把西奥的个体成长扩大，那么博物馆的恐怖爆炸，无疑就等于911事件。作为个体的西奥所代表的，无疑是经历了911创伤的一代美国人。那究竟要怎么去面对至亲的死亡呢？西奥的母亲，在爆炸发生前最后的几句话，道出了一个奥秘：
在一幅画作前，她告诉西奥，荷兰人发明了显微镜，他们因此想把一切细节展现在画布之上。一个苍蝇，一片枯叶，都有着自己的意义——这就是画家向你传递的隐秘的信息——生和死是事物的一体两面。生孕育了死，而死又让生完整。也正是因为如此，在法语里，静物画又被叫做Natures Mortes。直译成汉语，其含义就是“死物”。
生命只是昙花一现，死亡是永远的归宿。PTSD也只是生命的过程，因为最终，我们都会迎来死亡（同时也是永生）这个唯一的终点。
收藏来源：腾讯
