除夕夜

　　被严重低估的卢普·皮克执导的《西尔维斯特》是无声时代最不为人知的电影之一，这是不公正的。皮克执导了稍不起眼的《破碎》，他几乎和这部杰作一样被遗忘了。。。毫无疑问，这部电影在当时是德国无声时代最重要的电影之一。

　　这部伟大的《Kammerspiel》是编剧大师卡尔·梅尔（Carl Mayer）撰写的三部曲中的中间一部（Mayer的网络资源，以及关于西尔维斯特的一篇文章见此处），这三部作品都打算由皮克担任导演：第一部是《破碎》（Shattered），第二部是《西尔维斯特》（New Years Eve），最后一部是《最后的笑》（Der Letzte Mann），随着电影的制作，导演的手发生了变化，最终由梅尔的另一位合作者、伟大的F.W.Murnau担任导演。

关于《最后的笑》的所谓创新，人们已经做了很多研究：这是第一部没有停顿的电影，也是通过整合主观的相机动作来“解放相机”的电影。一些人将这些创新完全归功于Murnau，另一些人则归功于Karl Freund对移动相机的创新。其他人则认为，在《Letzte Mann》的剧本中，可以找到移动相机的指令，而这部电影的创新在于Mayer。

　　至于标题问题，这个神话很容易揭穿：至少在德国，通过探索梅耶尔之前按时间顺序写的标题，可以看到这位编剧在《Letzte》开始制作时已经多年在寻找这种叙事图像的纯粹性了。

Hintertreppe（《后台》，1921年，由Leopold Jessner执导，Paul Leni协助）、Scherben（《破碎》，1921）、Die Strasse（《街道》，1923年，由Karl Grune执导）、Sylvester（《新年前夜》，1924年，《匹克》）都在德国国内发行的首部电影中播出，没有插播。这使得《Der Letzte Mann》成为梅耶尔执导的第五部没有停顿的电影。

　　暂且不谈Yevgeni Bauer、Raul Walsh、Giovanni Pastrone、D.W.Griffith等人之前使用移动相机的问题——在德国，谁首先构想并广泛使用了主观移动相机的这个问题，只需简单地观察一下Sylvester即可解决。

　　就像所有卡尔·梅尔的故事一样，就像之前的谢尔本一样，西尔维斯特是一个非常简单的故事。。。除夕夜，社会各阶层都在庆祝。就像一个不安分的神在探索他人类创造的实质一样，在他们存在的所有碰撞方面，相机从夜晚的虚空中滚滚而来。。。巴别塔上的铭文以一个开头宣布：“去吧，让我们下去，在那里混淆他们的语言，让他们听不懂彼此的言语。”
　　

有了这个，我们离开海洋，进入一个城市——今天是除夕，街道上挤满了狂欢者。皮克和梅耶尔的相机在这里停留了几分钟，然后才拿起构成“故事”的线索，而电影的其余部分对此视而不见：

　　一个小家庭在镇上的主要街道上经营着一家低矮的酒吧，构成了电影的中心区域。一对丈夫和妻子正在为醉酒的下层工人阶级狂欢者提供食物和饮料，他们为节日投掷五彩纸屑和彩带。婴儿睡在马车里。突然，一个不祥的黑色轮廓出现在后厨房窗户冰冷的外侧，妻子看到了，她立刻泄气了——她对即将到来的午夜倒计时的所有快乐和热情都瞬间消失了。

随之而来的亲密的Kammerspiel，由妻子婆婆的到来引发，不断被外界所包围。（正如梅耶尔电影的典型特征，角色都是无名的：丈夫、妻子、母亲）这部电影不断地将男人和妻子三人的情感冲突，以及她与精神分裂的婆婆之间可怕的争斗置于更大的人类宇宙的背景下。与他们即将发生的悲剧和近乎歌剧般的阴郁场景交织在一起的是那些被遗忘的街道的镜头：豪华酒店，有优雅的约会，穿着豪华轿车的燕尾服的富有狂欢者（通过埃米尔·詹宁的精神前辈开的旋转门欢迎），器官研磨者和乞讨者，他们的脸被监狱时间压垮，到处都是淫秽的波戈酒、吹牛者、吵闹的工人、飘带和五彩纸屑。 尽管大多数电影将角色置于人类宇宙的中心，吸收了故事中所有的意义和精神重力，但西尔维斯特，尽管这个小家庭单元正在上演的戏剧中即将发生的悲剧充满了悲情，却淡化了家庭的重要性。。。叙事有时会让人感到与他们脱节，徘徊了几分钟，在街上走来走去，挑出一个又一个陌生人，没有人，也没有人。
　　正是通过这种分离/联系，电影的力量倍增，聚集了残酷的生存现实的力量和影响：一个世界对自己的其他部分口惠而实不至，即使在最可怕的危机中也是如此。世界在旋转；生活还在继续。我在之前为西尔维斯特写的文章中提到过：

　　我仍然相信这是真的。梅耶尔在这里试图做的事情很难用言语表达出来。。。巴贝尔的开场白。这是一部超越语言、超越一般陈述的电影。使其解释混乱的障碍是存在于家庭单位和外部世界之间的存在障碍，也是存在于每个人的生命和周围世界之间的障碍。借用汤姆·里根在《米勒的十字路口》中的话：“没有人真正了解任何人——不是很了解。”